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POR GREGORIO ORTEGA 



Del otro lado de Ja línea del ferrocarril, fren- 
te a la Estación de Colón, entre una reja de hie- 
rro y una playa de piedras, hay^m barrio de ca- 
sas “brujas”* Llaman casas “brujas” en Panamá 
a los tugurios de tablas podridas y latones oxi- 
dados que surgen como por encanto, de la noche 
a la mañana, en las afueras de las ciudades. 

Buscamos el extremo de la reja de lanzas 
puntiagudas y entramos en Playita, la barriada 
“bruja” de Colón. Bajo dos mangos hay varios bo- 
tes fabricados por métodos primitivos, tallados en 
una sola pieza en el tronco de un árbol. Junto a 
ellos un anciano negro teje una red. Tenemos 
que agacharnos para no rozar la ropa recién la- 
vada tendida en sogas, y vamos andando entre 
las casas levantadas con los desechos de la ciudad, 
arrumbadas entre montones de piedras, plátanos 
y cocoteros, como los maderos que va dejando 
la resaca en las playas- A veces debemos inclinar 
la cabeza para que no nos corten sus techos de 
viejas planchas corrugadas sostenidas contra el 
viento por piedras. En un portal cuatro mujeres 
juegan a la lotería, ("Al bingo, a cinco centavos”, 
nos dice un muchacho)* Varios niños nos rodean 
pidiéndonos “reales”. Por las ventanucas sale un 
humo espeso y negro y frente a los fogones se ven 
negras de ojos enrojecidos moviendo cacharros* 
Sobre un puente de tablas forcejean varios jó- 
venes, luego se lanzan al agua* Botes volcados, 
botes entre las piedras, velas secándose al sol, y 
negros, decenas de jóvenes, ancianos y niños, sen- 
tados en troncos o sobre piedras, en el umbral de 
las casas o frente al mar, hablando, discutiendo, 
jugando. Son las diez de la mañana* Son hombres 
sin trabajo* 

Esto es lo primero que impresiona en Colón, 
Las calles están llenas de hombres que conver- 
san en las esquinas, o se sientan en los contenes 
de las aceras o en los bancos de los parques, con 
los brazos cruzados, sin saber qué hacer con su 
tiempo* Colón es una ciudad de desempleados. 

¡t— 


Una ciudad donde predominan los jamaicanos y 
barbadehses, traídos para las obras de la Zona 
deí Canal y que al terminar o aminorar éstas 
han quedado varados en las calles y casas de in- 
quilinato de Colón. No han aprendido el caste- 
llano, que no les hizo falta para trabajar en la 
Zona, y sus hijos se expresan en una extraña jer- 
ga, mezcla del inglés antillano que se habla en 
sus casas, el francés de Martinica que dejó el fra- 
caso del Conde de Lesseps y el español que les 
enseñan en las escuelas y escuchan por las ca- 
lles. Esta característica de ciudad bilingüe la 
arrastra Colón desde su origen, ¡Hasta para de- 
nominar la ciudad se propusieron dos nombres 
cuando se fundó! 

La ciudad de Colón se fundó el 29 de febre- 
ro de 1852, al colocarse la piedra angular del pri- 
mer edificio de manipostería en la termina! ‘atlán- 
tica del ferrocarril que uniría las dos costas del 
Istmo* Como punto de partida de ia línea férrea 
en el Mar Caribe se escogió la isla de Manzani- 
lio‘ en la bahía de Limón, cerca de la boca del 
Río Chagres. Allí, desde luego, habría de surgir 
una población portuaria y había que escogerle 
nombre. El doctor Mariano Arosemena Quezada 
propuso en la Cámara legislativa panameña que 
se llamara Colón, en honor del descubridor de 
América. Pero los ingenieros de la empresa fe^ 
rroviaria quisieron ponerle el de uno de sus di- 
rectores, Aspinwall. La Cámara Provincial re- 
chazó la ocurrencia y el gobierno colombiano 
{entonces Panamá formaba parte de Colombia) 
prohibió llamar Aspinwall a la población, lle- 
gando a ordenar a las oficinas postales que re- 
chazaran toda correspondencia dirigida con ese 
nombre. Fue así como llegó a imponerse el nom- 
bre de Colón. 

LA CIUDAD SITIADA 

La ciudad está enclavada en medio de la Zo- 
na. Un cerco de bases aéreas y navales, de cam- 
pamentos militares, líneas férreas y almacenes* 


la rodea* Hasta las aguas en torno a la isla están 
bajo jurisdicción norteamericana* En cualquier 
dirección que se camine se topará uno con el ró- 
tulo NO TRESFASSING, O este otro: US RE- 
SERVATIÜNS ARMY, Para entrar o salir de Co- 
lón, los panameños tienen siempre que atravesar 
territorio de la Zona del CanaL 

Hay varias calles en las cuales por una acera 
se anda en suelo panameño y por la otra se ca- 
mina bajo el pabellón de las barras y las estre- 
llas. Pero hay una en donde los dos mundos se 
revelan en forma tan descarnada que no puede 
pasar inadvertido para nadie. En esta calle, el 
lado norteamericano está ocupado por los loca- 
les del “Army and Navy Young mens Chrístian 
Assocíation”, “First Cfaurch of Christ, ScientisU 
y “The Chase Manhattan Bank, New York”* En 
la acera de enfrente se alinean cantinas, bares 
y cabarets. “Bar Trópico”, “Dog House”, “Bar 
Cantina Casanova”, “Café Olimpia” “Copacaba- 
na Club”, “Cantina Taboga”, “Club Atlántico”* 
“Club Florida” “Salón Broadway Bar n „ Lugares 
donde los soldados y empleados de la Zona pue- 
den encontrar tragos baratos y mujeres de todos 
los colores f i de todas las facciones, y algunas que 
a fuerza de tener pueblos mezclados en sus ve- 
nas resultán indefinibles. Porque Colón es un 
crisol donde se funden ios más lejanos ingredien- 
tes, costa donde se pudre bajo el sol tropical la 
resaca de todos los bur deles y puertos del mundo. 
En las puertas de los cabarets hay fotografías de 
rumberas y se anuncian bailarinas con nombres 
exóticos. A ia entrada del “Café Missouri” se lee: 
“Tattooing Studio* Tony the artist” Aquí, ade- 
más, se hacen tatuajes. 

Colón ha sido relegada durante medio siglo 
a dos actividades específicas: ofrecer distracción 
al personal de la Zona y suministrar mano de 
obra barata para el Canal y los campamentos mi- 
litares* Su prosperidad o miseria ha dependido 
siempre de los vaivenes del Canal. Durante su 
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construcción hubo abundante trabajo, fue cuan- 
do se produjo la enorme inmigración de antilla- 
nos, luego la ciudad languideció, hasta la Segun- 
da Guerra Mundial en que cobró nueva vida con 
la numerosa tropa acantonada en la Zona y la 
instalación de un tercer juego de esclusas* Aho- 
ra, reducida la tropa y no existiendo en la Zona 
otra labor que la de mantenimiento de la vía T la 
ciudad duerme con hambre* El desempleo es 
pavoroso. Colón es la población que tiene el ín- 
dice de desempleo más alto de Panamá* 

LA MARCHA DEL HAMBRE 

Esta fue la causa de la famosa Marcha del 
Hambre realizada por cerca de dos mil desocu- 
pados en octubre del pasado año* Salieron de Co- 
lón y caminando, en una noche recorrieron las 
cincuenta millas de carretera hasta la capital* 
Allí, después de recorrer las calles de la ciudad 
y lograr que se les unieran los desocupados de 
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Panamá, forzaron a la Asamblea Nacional a que 
escucharan sus demandas* Cuando ésta acordó 
pasarlas a una Comisión para que las estudiara 
y suspendió después la sesión por falta de quó-* 
rum, se formó una gran algarabía, estimando los 
manifestantes que se burlaban de ellos. Los di- 
putados abandonaron el salón y los desemplea- 
dos se apoderaron del mismo. Por aclamación 
popular escogieron entre ellos, nuevos diputados 
y cuando se disponían a deliberar, la Guardia 
Nacional irrumpió' en el edificio desalojándolos 
violentamente. 

Hablamos con Andrés Galván L., presidente 
de la Unión Sindical de Trabajadores de Oficios 
Mixtos de Colón, y con Leonardo Carrasco, se- 
cretario general de la Unión Sindicai de Chofe- 
res, organizadores de la Marcha de Hambre, y 
Ies preguntamos cuáles eran las principales de- 
mandas de los manifestarles. 

—Eran cuatro —nos dice Leonardo Carras- 
co— Salario mínimo de cincuenta centavos por 
hora en toda la República para obreros no cali- 
ficados; rebaja de los alquileres en un 1 cincuenta 
por ciento; ley de Código Agrario y creación da 
nuevas fuentes de trabajo* 

LAS FAMILIAS OBRERAS HACEN 
UNA COMIDA DIARIA 

Andrés Galván nos explica la importancia 
de cada una de estas demandas. 

— La situación de los trabajadores paname^ 
ños es insoportable. Debido al extenso desem- 
pleo, cada obrero tiene que sostener toda la fa- 
milia, incluyendo a los hermanos y parientes le- 
janos. A veces tiene que mantener hasta diez per- 
sonas. Aunque el costo de la vida sube constan- 
temente, hace veinte años que no se elevan los 
salarios. La mayoría de las familias obreras hace 
solo una comida diaria. Un hombre necesita ga- 
nar alrededor de ciento cincuenta balboas (el bal- 
boa está a la par del dólar) para que pueda vi- 
vir decorosamente su familia. Sin embargo, la 
mayoría gana treinta o veinte balboas. Los sec- 
tores mejor pagados están cobrando a. razón de 
veinticinco o treinta centavos la hora de trabajo. 
Las mujeres que laboran en ios talleres de con- 
fecciones ganan dieciseis centavos por, hora, sólo 
por excepción llegan a cobrar hasta veintidós. 
Los empleados de reíresquerías y restaurantes 
ganan un balboa diario. . 

— La primera demanda, aunque parcialmen- 
te, está en vías de ser satisfecha —nos dice Leo- 
nardo Carrasco, y añade: —La Asamblea Nacio- 
nal acaba de aprobar una ley señalando el sala- 
rio mínimo en cuarenta centavos por hora para 
ciudades de Panamá y Colón, de veinticinco cen- 
tavos para el resto de las zonas urbanas y de un 
bolívar cincuenta centavos diarios paradlas ex- 
plotaciones agropecuarias. Esta regulación es pro- 
visional. Regirá hasta la Comisión Nacional 
de Salarios Mínimos fíjenla escala por regiones 
e industrias. Tiene seis meses de plazo para se- 
ñalar los salarios para Panamá y Colón y un año 
para el resto de la República, Esperamos que 
ahora trabaje, porque lleva once años de creada 
y todavía tiene la escala en “estudios". 

— Conseguir esta ley nos costó muchos esfuer- 
zos. -Todos los sindicatos de Panamá y Colón tuvia 
ron que movilizarse. Todos los sindicato^*,. menos 
los controlados por la O.R.LT., por supuesto. Esos 
no responden más que a los intereses de las empre- 
sas norteamericanas. 

LAS CASAS DE INQUILINATO 

■i i 

—¿Y cuál es el problema de los alquileres? 
— preguntamos. 

—Basle decirle que hay casas de inquilina- 
to en las cuales se cobra un alquiler ' mensual 
equivalente al costo de construcción. Fueron fa- 
bricadas en tiempos de los trabajos del Canal 
Francés, en la última década del pasado siglo* 
"Caserones de madera antihigiénicos que se están 
derrumbando. En esos edificios, verdaderas col- 
menas humanas, se cobran quince balboas men- 
suales por cuarto* En cada habitación viven ha- 
cinadas varias generaciones. Aquí en Colón en- 
contrará calles enteras de casas de ese tipo* Y 
en la dudad de Panamá forman los antiguos ba- 
rrios de Calidonia, Marañón y Chorrillo. ¿Cómo 
pueden pagar estos alquileres obreros que ganan 
veinte o treinta balboas mensuales? Como estas 
casas de inquilinato se encuentran en estado rui- 
noso y constituyen un verdadero peligro para 
sus moradores, han sido condenadas a demolición, 
por la Oficina de Seguridad, Los caseros saben 
esto y amenazan a los inquilinos cuando se que- 
jan, de desalojarlos para derribarlas y edificar 
en su lugar casas de apartamentos con alquile- 





res fuera del alcance de los trabajadores y las 
familias pobres* Cada, vez que una habitación se 
desalquila, los caseros le aumentan el alquiler. 
La situación es de verdadero abuso y ha llevado 
al surgimiento de las barriadas “brujas” de Pa- 
namá y Colón* Ya Ud* ha visto en Colón la de Pía- 
yita; en la ciudad de Panamá están la de San Mi- 
guelito, en Panamá La Vieja, que ya tiene 6 mil 
habitantes, la de Boca La Caja y la de Loma La 
Pava- En estas barriadas viven hoy cerca de vein- 
ticinco mil personas y día a día se amplían o apa- 
recen en nuevos lugares en los alrededores de las 
ciudades- 

— La lucha por ia rebaja de los alquileres es 
antigua en Panamá — añadió Andrés Galván — 
y ha costado hasta muertos. En una ocasión para 
sofocarla se emplearon tropas norteamericanas. 
Fue en octubre de 1925,. con motivo de la crecien- 
te alza de los alquileres el pueblo decretó una 
huelga de “no pago”. Se realizaron reuniones pú- 
blicas y manifestaciones de protesta. -En la plaza 
de Santa Ana se produjo un choque entre la po- 
licía y uh gigantesco desfile con el resultado de 
varios muertos y heridos entre los manifestantes. 
Los gremios obreros se solidarizaron con la huel- 
ga inquilinaría, y ante el paro general el presi- 
dente Chiari pidió la intervención de los grin- 
gos de la Zona. Las ciudades de Panamá y Colón . 
fueron ocupadas por soldados norteamericanos, 
XJn destacamento de seiscientos soldados pene- 
tró en la ciudad de Panamá, en pleno zafarran- 
cho de combate, y se enfrentó a las manifestacio- 
nes dispersándolas con fuego de ametrallado^ 
dejando más muertos en las calles. Luego asaltó 
los locales sindicales e impuso el toque de queda 
en las ciudades ocupadas. En 1932 surgió otro mo- 
vimiento similar. Se repiten los choques con la 
policía y los heridos y detenidos se cuentan por 
centenares, El presidente Ricardo J* Alfaro acce- 
de a algunas de las demandas, firma una ley de 
moratoria para los desempleados y exime del pa- 
gó de impuestos sobre algunos de los renglones a 


En 1957, quinientos campesinos de la península 
de Azuero, en la provincia de Veraguas, tuvieron 
que enfrentarse a la “Boston Coconut Compa- 
ny”, una subsidiaria de la United Fruit, que te- 
nía una concesión de doscientas cincuenta mil hec- 
táreas para sembrar cocos y explotar las rique- 
zas madereras, principalmente caobas, abundan- 
tes en la región, La compañía soltó toros bravos 
en sus fincas y los arrojó contra los campesinos. 
Estos rechazaron las manadas a tiros, se trasla- 
daron con sus familias a la capital de la provin- 
cia y enviaron delegaciones a la ciudad de Pa- 
namá a entrevistarse con el Presidente, Manifes- 
taron que no saldrían de sus tierras sino muertos 
y frenaron las apetencias de la Compañía norte- 
americana. 

Una ligera revisión de la prensa panameña 
muestra la tensa situación existente en el cam- 
po del Istmo. Una información relata cómo el 
terrateniente Juan Bkze compró en 1952 al Go- 
bierno más de quince mil hectáreas de terreno 
en la región de Mar i ato y Quebró, caseríos de la 
provincia de Veraguas, procetteendo inmediata- 
mente a cercarlas con alambre fe púas* Los cam- 
pesinos del lugar, que llevaban más de cuarenta 
años cultivando las tierras, cortaron las alambra- 
das, por cuyo hecho diecisiete de ellos fueron 
encarcelados bajo acusación de “atentar contra 
la propiedad privada”, Birze, no satisfecho con la 
detención de los campesinos, les quemó las vivien- 
das. El periódico gubernamental “El País”, de 20 
de noviembre ele 1953, destacaba en_titular de pri- 
mera página “Terratenientes pretenden desalo- 
jar a unos campesinos”, Y refería las gestiones 
de una comisión de campesinos de San Antonio 
del Aserrío, distrito de Bugaba, provincia de Chi- 
riquí, que se encontraba en la capital con el ob- 
jeto de visitar al Jefe de Estado, al Ministro de 
Agricultura ^ la Asamblea Nacional, para pro- 
testar contra los desalojos en Celmira, Capacho, 
San Pedro, Portón, Sueco y Quebrada de Mayo. 
Expresaba la comisión que aquellas tierras ha- 


dad, en cambio 1,311 propiedades tienen supera 
ficies de cien o más hectáreas* El. 86 por dentó 
de las explotaciones, con superficie de hasta vein- 
te hectáreas cada una, ocupan una extensión de 
354,936 hectáreas, lo que representa tan solo el 
30.6 por ciento de la superficie total explotada; 
mientras que hay un catorce por ciento que de-* 
tenta cerca del setenta por ciento de la superfi- 
cie utilizada, ■ Pero hay más: 61 fincas ocupan 
poco más de la octava parte del suelo* 

El absentismo es enorme. De las 85,473 uni- 
dades registradas en el censo, sólo el catorce por 
ciento son explotadas por sus dueños. Y estas, 
desde luego, son en su gran mayoría pequeñas pro- 
piedades. 

Las tierras de mayor fertilidad, las más ac- 
cesibles, están acaparadas* La pequeña produc- 
ción agrícola ocupa los terrenos montañosos, sin 
vías de comunicación, de escasa productividad. 
Esto determina un fenómeno muy típico del cam- 
po panameño: la agricultura trashumante. Miles 
de familias campesinas se mueven a lo largo del 
país, siembran’ una o dos cosechas en un lugar 
y luego lo abandonan cuando comienza a decre- 
cer su productividad. Como emplean el fuego pa- 
ra limpiar las tierras y sus escasos medios eco- 
nómicos no les permite usar fertilizantes, van 
empobreciendo los terrenos. Por otro lado, este 
peregrinar les impide sembrar nada perdurable, 
como árboles frutales, ni criar aves o cerdos, por- 
que les estorbaría en sus migraciones. La agri- 
cultura de Panamá, que da trabajo al 59.1 por 
ciento de la población ocupada, reducida a méto- 
dos rudimentarios, no pasa de ser una produc- 
ción de subsistencia. 

Las consecuencias inevitables de todo esto 
son grandes extensiones de tierras baldías (al* 
rededor del 31,96 por ciento), enormes fincas 
dedicadas a pastos para ganadería extensiva 
<47.63 por ciento de la superficie total), y el resto 
de la tierra bajo un cultivo ineficiente y primi- 
tivo (1) 
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los propietarios de casas de inquilinato, Momen- bían sido desmontadas hacía veinte años por nu- 40,000 DESOCUPADOS Y MILES DE 
táneamente logró así detener la protesta popular, merósás familias que cuando entraron en ellas SUBEMPLEADOS 

eran monte tupido, y ahora se les amenazaba de Queda una última demanda de la Marcha del 
expulsión judicial. Hambre: creación de nuevas fuentes de trabajo* 

“El Día” de fecha 24 de noviembre, también Sobre ella le preguntamos a Angel Gómez, 

ÜMMÉMÉ 


- — ¿Existe alguna legislación que regule loa 
elquileses^ 

—Bueno, de aquellas luchas surgió una ley. 
que creó las Juntas de Inquilinato y recientemen- 
te se ha promulgado la ley número 36 de 26 de 
octubre de 1959 que ha detenido la subida de 
precios y ofrece exoneraciones de impuestos a 
los inversionistas al objeto de promover la cons* 
trucción de viviendas baratas* Pero todavía el 
problema de ios alquileres es muy grave. 

LOS DESALOJOS CAMPESINOS 

— ¿Qué fines persigue el Código Agrario? 

— Regular la explotación agrícola e impedir 
la arbitrariedad de los terratenientes que expul- 
san a los campesinos de sus tierras. Veinticinco 
familias poderosas tienen acaparadas las mejo- 
res tierras. Son las mismas f filias que contro- 
lan eV comercio y la industria panameña* Las que 
proveen de diputados la Asamblea Nacional y 
poseen todos los cargos importantes del Poder 
Ejecutivo. Pablo Othón, el presidenta de la Asam- 
blea Nacional, y Gregorio de los Ríos, un ex dipu- 
tado, son los dueños de la provincia de Darién, 
la región donde viven los indios chocoes* Los 
jdueños de los diarios tradicionales del Istmo, el 
“Panamá- Aménca” y “Estrella de Panamá”, Har- 
modio Arias y Tomás Gabriel Duque, ex presi- 
dentes de la República ambos, también son la- 
tifundistas, Así como los Arosemena, Arias Pare- 
des, la familia Sagele, la Anguisola, la Tribaldos, 

Cecilia Pinel, la viuda de RemÓn el presidente 
asesinado* Como tienen el poder político emplean 
la Guardia Nacional para expulsar de tierras que 
Devan cincuenta años trabajando a los campes!- de 1959, informaba: “Campesinos de las comuni- —La respuesta es muy sencilla — nos dice — 
nos. El Instítuo de Fomento Económico creado dades de.Oajaca, Sofre, Atré, Larguillo y Loma En Panamá hay cuarenta mil desocupados „y mi** 
para ampliar y diversificar la producción, ha sido Grande en la provincia de Cocié han enviado me- les de subempleados. No obstante ^ser un país ri- 
colocado al servicio de sus intereses particulares morial al Gobierno Nacional solicitando proteo- quísimo. Nuestros campos son feraces, tenemos 
o utilizado con fines políticos.** ción contra Ips terratenientes, ya que estas eo- grandes riquezas minerales inexplotadas: oro en 

Angel Gómez, secretario general del Sindi- munidades están ubicadas en 1999 hectáreas de Darién y Veraguas, plata y platino en las gravas 
cato de Trabajadores de la Construcción, se nos tierra, cultivadas por ellos por más de cincuenta fluviales de casi todas las provincias, importan- 
une e interrumpiendo, enumera los últimos abu- años y ahora se les trata de echar de allí por la tes depósitos de zinc en el distrito de San Fran- 
sos de los terratenientes, fuerza* Los residentes de las mencionadas comu- cisco de Veraguas. Hay un área de manganeso 

—Las tierras con mejores accesos, las que se nidades respondiendo a la Asociación de Gana- que se extiende desde Portobelo hasta Punta de 
encuentran al borde de las carreteras, han sido deros de Cocié, indican que a pesar de todos los San Blas, en el Mar Caribe, cubriendo una re- 
monopolizadas por los latifundistas para dedicar- comunicados expedidos por esa organización en gión de 56 kilómetros; vastos mantos de petróleo 
las a la ganadería, Y no contentos con esto, pre- Cocié sí existe el problema de la tierra y que aho- en las provincias de Bocas del Toro y Darién* Se 
tenden ampliar sus fincas desalojando a todos rs, unas cuantas familias quieren agudizarlo per- afirma que se ha descubierto también petróleo 
los'" campesinos que estorban la extensión de sus siguiendo a los agricultores que laboran tierras en la Zona del Canal, pero que el Gobierno no£- 
cercas* En Quebrada Ancha, Puente de Gatún, que por generaciones han sido de la nación y teamericano trata de ocultarlo para evitar pro- 
Lago Gatún, Escobar, Limón, Monjito, expulsan a que ahora se quieren acaparar”. blemas jurídicos, ya que el subsuelo de la Zona 

campesinos de sus fincas para meter ganado. Por LAS CONSECUENCIAS DEL LATIFUNDIO es propiedad de la nación panameña. Además se 

supuesto, no son sólo los terratenientes los que El origen de estos hechos es fácil descubrir- han descubierto yacimientos de hierro, mercu- 
desalojan de sus tierras a los campesinos* Las lo* Veamos unos datos tomados del censo de 1950. rio, cobre,- plomo, bauxita, aluminio, y una varié- 
compañías extranjeras que han recibido ínmen- De las explotaciones censadas, 61,289, el setenta dad de piedras preciosas: esmeraldas, aguamari- 
sas concesiones del Estado, también recurren a por ciento, son de verdaderos minifundios con ñas, amatistas y ágatas. El significado más común 
la violencia contra los ocupantes de sus fincas, menos de diez hectáreas de superficie por uni- atribuido al nombre de Panamá en lengua indi- 
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gena es el de "abundancia de peces”. La confluen- 
cia de las aguas verdes y calientes del trópico 
con las frías y azules de la corriente de Hum- 
boldt procedentes de la costa pacífica de Amé' 
rica del Sur, provocan una sorprendente fauna 
marina que ha hecho legendaria la riqueza pes- 
quera en nuestros mares. En el Archipiélago de 
las Perlas, del Golfo de Panamá, se han encon- 
trado las perlas más grandes y bellas. De allí 
proviene ia llamada "Perla Peregrina' 1 que pesó 
31 quilates y se encuentra engarzada en la Coro- 
na de España, A todos estos recursos naturales 
debe sumarse nuestra posición geográfica y la 
gran cantidad de barcos que cruzan nuestro te- 
rritorio. ¿Puede haber razón entonces para el 
atraso económico y el elevado número de des- 
empleados? 

EL DEPARTAMENTO DE ESTADO OBJETA 

Echamos a andar. En los portales del “Chase 
Manhattan Bank”* varios norteamericanos con 
tatuajes en los brazos escogen números frente 
a los tableros de billetes de lotería. Hindúes de 
rostro cetrino y nariz prominente, aguardan en 
las puertas de los comercios para turistas* Des- 
piertan la atención sobre todo sus mujeres, alias* 
hieráticas, con largas sayas y mantas ceñidas. El 
comercio turístico en las ciudades de Panamá y 
Colón está controlado por hindúes* 

Mujeres entecas, de semblantes oscu- 
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ros y ajados, ramonean por los bares en 
torno a los norteamericanos* Unos niños nos per- 
siguen gesticulando y gritando: “shining”* “shoe 
shining”, “jshining!". 

Nuestra conversación con los organizadores 
de la Marcha del Hambre nos dio la medida de 
la miseria de Colón; pero, ¿Cómo fue condenada 
la ciudad a la venta de “diversiones” y mano de 
obra barata? ¿Cómo ha sido atada a la Zona? 

Recordamos algo leído en el libro del doctor 
Ernesto Castillero Pimental ( 2 ) , Cuando Panamá 
se separó de Colombia en 1903 no había en el Ist- 
mo ninguna carretera. Hasta el legendario cami- 
no de Cruces, por donde pasaron los tesoros de 
América del Sur rumbo a España, había sido de- 
vorado por la selva. El único ferrocarril, el que 
unía Colón con Panamá, pasó a poder de los, Es- 
tados Unidos por el Tratado Hay-Bunau Varilla* 
La nueva República intentó entonces aumentar 
sus comunicaciones entre las provincias para de- 
sarrollar su economía. Pero tropezó sorpresiva- 
mente con una interpretación peculiar del Trata- 
do del Canal por parte de Washington. El artícu- 
lo V de la Convención dice: “La República de 
Panamá concede a los Estados Unidos, a perpe- 
tuidad* el monopolio para la construcción, mante- 
nimiento y funcionamiento de cualquier sistema 
de comunicaciones por medio de canal o ferroca- 
rril a través de su territorio entre el Mar Caribe 
y el Océano Pacífico”. Basándose en este mono- 
polio y en razones estratégicas, el Departamen- 
to de Estado vetó durante años todo el proyecto 
de abrir al progreso las zonas alejadas del Canal, 
estancando el progreso de Panamá, 

El Secretario de Estado interino Huntington 
Wilson envió a Panamá una nota el veinte de sep- 
tiembre de 1911 oponiéndose a un proyecto de 
Augusto Dziuk para construir un ferrocarril des- 
de el nacimiento del río Chucunaque hasta Juan 
Díaz, vía Chepo* En ella se lamentaba de que 
Panamá, aparentemente, creía que podía actuar 
sin prestarle atención a ciertos intereses esen- 
ciales para ambos países y que muchos paname- 
ños no se querían percatar de que los Estados 
Unidos podían interferir en sus actos* La nota 
se adelantaba a cualquier queja diciendo: “La 
distorsión que se hace de la política de los Esta- 
dos Unidos, los gritos contra la agresión norte- 
americana, los llamados a la dignidad nacional 
panameña, el inventar cosas para favorecer este 
o aquel interés privado* el coquetear con empre- 
sas extranjeras para interponerlas como barrera 
contra la preponderancia norteamericana y el de- 
pender de la protección y el desinterés norteame- 
ricanos como una capa para cubrir toda suerte de 
actividades irresponsables estos* desgraciadamen- 
te* han sido a veces los peones en la política in- 
terna de Panamá”. ¡No le concedía a Panamá ni 
siquiera d derecho a protesar 1 A continuación 
amenazaba con apoderarse de cualquier obra en 
puertos o ferrocarriles que se realizara sin el con- 
sentimiento norteamericano, si lo ^consideraban 
“necesario y conveniente para la protección del 
Canal”. Sobre todo, se reservaba el derecho a exa- 
minar previamente toda posible concesión a ca- 
pí t alis as extranjeros no yanquis. 

El 5 de marzo de 1912 el Departamento de 
Estado fue informado de que la concesión a la 
compañía anglo-germana — la "Balboa and Pa- 
cific Estafes” — que iba a construir el importan- 


te ferrocarril al Darién* había sido revocada a 
pesar de que contaba con la aprobación de la 
Asamblea Nacional. Hoy, cuarenta y ocho años 
después, la rica provincia de Darién* junto a la 
frontera colombiana* carece todavía de carrete- 
ras y ferrocarriles que la conecten con el resto 
de Panamá* Todo el comercio y el tránsito de pa- 
sajeros se realiza por barcos de cabotaje o avio- 
nes. Es inútil decirlo: Darién* no obstante sus bos- 
ques y bananales, sus yacimientos auríferos y 
abundante pesca, es la provincia más pobre y 
otrasada de Panamá. . 

Otro proyecto para construir un ferrocarril 
qúe uniera Panamá con la ciudad de David, la 
capital de la provincia de Chiriquí* limítrofe con 
Costa Rica, en 1910, también fue objetado por los 
Estados Unidos, teniendo que ser abandonado. 
Todo intento panameño de construir carreteras o 
ferrocarriles con cargo a las anualidades que per- 
cibía por el Canal, fueron vetados por el Depar- 
tamento de Estado. Llegando a protestar la Can- 
cillería panameña en mil novecientos quin- 
ce de que los Estados Unidos pretendieran 
convertir a Pahamá en una mera base naval y mi- 
litar, similar a la que Gran Bretaña tenía en Gi- 
braltar. La Cancillería también acusó a los fun- 
cionarios norleamer icanos de estimar todos los 
asuntos relacionados con el Istmo sólo desde un 
punto de vista militar. 

Los militares norteamericanos pensaban que 
el Canal debía estar rodeado de selvas impene- 
trables para defenderlo mejor, y se opusieron a 
toda vía de comunicación que abriera medios de 
acceso a la Zona, Como las ciudades de Panamá 
y Colón estaban en los extremos del Canal, se las 
mantuvo incomunicadas del resto del territorio 
nacional Sólo cuando la aviación y las nuevas ar- 
mas restaron validez a estos principios estraté- 
gicos se permitió a la República construir cami- 
nos de penetración, Pero ya se habían perdido 
muchos años y la economía panameña se había 
deformado sometiéndose a los intereses del Canal 
LA “ ECONOMIA CANALERA " 

Con el campo bajo el ineficiente latifundio 
y el país carente de vías de comunicación que le 
permitieran explotar sus recursos naturales, Pa- 
namá cayó en lo que suele denominarse “econo- 
mía canalera”. El Canal lo es todo para el país. 
Panamá se ha convertido en un apéndice de la 
Zona. 

Sin embargo, el censo de 1950 reveló que sólo 
18,004 personas trabajan en la Zona del Canal, El 
7.5 por ciento de la población económicamente ac- 
tiva. Este porcentaje debe ser menor hoy, ya que 
la tasa de crecimiento de la población en Panamá 
es una de las más altas del mundo* cercana al 
tres por ciento anual (la población del Istmo se 
duplicó en 32 años y se espera que vuelva a du- 
plicarse en los próximos 27 años)* mientras que 
el trabajo en la Zona permanece estacionario en 
tiempo de paz* y hasta tiende a reducirse con el 
empleo de nuevos métodos y maquinarias* Uni- 
camente bajo el estímulo de una guerra aumen- 
taría el empleo al multiplicarse las instalaciones 
militares. 

Si el número de panameños que trabaja en 
el Canal es reducido, puede pensarse que el alto 
poder adquisitivo y las necesidades de la Zona 
dan vida a numerosas industrias y comercios en 


el resto del país* Mario Julio* director del más 
importante semanario de Colón, “Atlántico”, nos 
mostró en una breve conversación en su oficina 
lo que representa ei intercambio entre las dos 
partes bajo diferente bandera del territorio pa- 
nameño. 

—La Zona del Canal podría ser un magnífi- 
co mercado para Panamá — nos dijo — ; pero, des- 
graciadamente* no es así. Por el contrarío, se ha 
ido convirtiendo en un competidor. Mire*, de 
acuerdo con las estipulaciones del Tratado de 
1903, los Estados Unidos podrían importar a la 
Zona* .libre de derechos* los artículos necesarios 
y convenientes para el Canal y sus empleados, 
Amparándose en esto* los Estados Unidos inicia- 
ron el funcionamiento de establecimientos cono- 
cidos por Comisariatos, destinados a vender a los 
empleados del Canal artículos de primera nece- 
sidad tales como víveres, medicinas y ropas* Pe- 
ro con el tiempo, las autoridades de la Zona am- 
pliaron el concepto de “artículos necesarios y con- 
venientes” y han venido introduciendo de to- 
do para su venta en los comisariatos y 
Post Exchanges* “desde agujas hasta alfombras 
persas* plata peruana y relojes suizos/ 1 “como ha 
expresado el ministro de Hacienda y Tesoro* in- 
geniero Fernando Fdeta* Hay más: la Compañía 
del Canal viene obligada por los inalados a com- 
prar en Panamájo que necesite. Nosotros tene- 
mos excedentes « arroz* maíz* carne* café. Sin 
embargo, la Compañía insiste en traer la carne 
de Australia y Nueva Zelandia* el arroz de Ecua- 
dor* todo del extranjero* Todo menos comprar 
en Panamá, 

COMPETENCIA RUINOSA 

Hace una pausa* y después agrega indignado: 

— ¿Quiere saber hasta dónde llega la Compa- 
ñía del Canal? Panamá produce leche y produc- 
tos lácteos en exceso; pero los Estados Unidos 
prefieren sostener la Lechería Mindi que opera 
con pérdidas y debe ser subsidiada. Y esta leche- 
ría de la Zona llega hasta vender sus productos 
a los barcos en transito* privando de ese mer- 
cado a los productores nacionales. Otra muestra: 
el ferrocarril de Panamá a Colón, propiedad del 
gobierno norteamericano, compite abierta y agre- 
sivamente con empresas privadas panameñas que 
realizan el transporte por carretera. Para vencer 
en la competencia, el ferrocaril* que explota tam- 
bién los puertos, ha fijado un flete combinado que 
comprende los fletes ferroviarios y marítimos, 
en forma tal que no resulta negocio al comer- 
ciante importar y luego llevar el producto de Cris- 
tóbal a Panamá en camión. 

(David Turner Morales, el economista pana- 
meño* pone en su libro “Estructura Económica 
de Panamá” un ejemplo que revela con precisión 
cómo opera esta competencia. Dice: “la carga ge- 
neral de Nueva York a la ciudad de Panamá* vía 
Cristóbal, paga un flete de 21.00 dólares por to- 
nelada, de este importe corresponde al ferroca- 
rril el 25 por ciento, o sea, 5.25 dólares más 2.20 
por el servicio portuario. Pero si un importador 
de Panamá recibiera sus mercaderías en Cristó- 
bal* para hacerlas seguir por earretéra a la ciu- 
dad de Panamá* tendría que fijar el flete pagado 
para Cristóbal, que es de 18.50 dólares (inclu- 
yendo descarga). Le quedaría una diferencia de 
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a la autosuficiencia, ha privado a Panamá de to- 
dos los beneficios que pudieran derivarse de La 
explotación del Canal. 

EL “ZÓNIAN” 

Otra pausa. 

— Esta forma monopolistica de manejar el 
Canal ha creado hasta un tipo de hombre, el “zo- 
nian”. Un individuo que nació en la Zona de pa- 
dres norteamericanos o llegó a ella hace mücho 
tiempo (los conocidos por “oíd timer") queman- 
do sus naves en los Estados Unidos, y se ha limi- 
tado a los rutinarios quehaceres burocráticos. 
Toda su preocupación e interés se concentra en 
conservar e incrementar los privilegios y prerro- 
gativas de los empleados de ia Compañía del Ca- 
nal, Su horizonte mental se reduce á las diez mi- 
llas de ancho de la Zona y se aforra con uñas y 
dientes al sueldo gubernamental que percibe. Su 
iniciativa se orienta a ampliar las actividades de 
la “Panamá Canal 1 ’, especialmente las comercia- 
les, para encontrarle trabajo a sus hijos, a los 
cuales educa para empleados de la Compañía. 

— ¿Todo el que nace en la Zona es ciudadano 
norteamericano? 

— iQué va] Los hijos de gringos son gringos; 
pero los hijos de panameños o negros antillanos, 
son panameños. Es más, aunque uno "hay a vivido 
diez años en la Zona, bajo el pabellón norteame- 
ricano, no puede solicitar la ciudadanía. A los 


efectos de las leyes de nacionalización yanquis, 
no se considera como residencia para obtener la 
ciudadanía los años vividos en la Zona. La discri- 
minación es llevada también a los salarios y em- 
pleos. A Jos panameños no sólo se les niega la 
oportunidad de llegar a ciertos cargos superio- 
res, sino que además se les paga salarios infe- 
riores a los norteamericanos* En la Zona no se 
eumple el principio universal de igual salario por 
igual trabajo. Antes existía el “gold roll" y el “sil- 
ver roll”, el primero para los gringos y el segun- 
do para los panameños. Luego vino la clasifica- 
ción en "U.S* rale” y “local rate’V La adminis- 
tración de la Zona en sus anuncios de ofertas de 
■ empleo siempre incluye las palabras "sensitive” 
•y “not sensitive’*. La primera significa mayor sa- 
lario para un norteamericano; la segunda, salario 
mas bajo para un panameño* Así, un chofer de 
camión “sensitiva, norteamericano, gana $2.35 
por hora, y un chofer de camión “not sensitive", 
panameño, por realizar el mismo trabajo, percibí 
$Q + 87. La distinción entre “gold roll” y “sjlver 
roir se aplicó a todo* Y había servicios sanita- 
rios “gold roll” y servicios sanitarios “süver roll" 
plumas de agua “gold roll” y plumas de agua “Sil- 
ver roll’ 7 , ; hasta existían dos férries para cruzar el 
Canal! Aunque las denominaciones han variado, la 
discriminación se mantiene. Los Tratados del ¿36 
y 1955 estipularon que los ciudadanos panameños 
tienen derecho a un trato igual que los norte- 
americanos. El último Tratado, él conocido por 
Hemón-Eis enh ower , llegó a especificar la igual- 
dad de salarios por iguales prestaciones y la igual- 
2.50 que en muchos casos no cubre el costo del de oportunidades entre ciudadanos paríame- 
trarssporte por camión). (3) ños y norteamericanos. Pero esa cláusula no se 

—¿Cómo está administrado el Canal?— pre- cum P le P or las autoridades de la Zona, 
guntamos. NUEVO CRISTOBAL Y LA ZONA LIBRE 

— Los Estados Unidos han organizado un go- Damos una última vuelta por Colón. Reco- 
bierno y una empresa en la Zona —nos dice Ma- rremos la barriada de Nuevo Cristóbal, antiguo 
rio Julio— La administración pública de la Zona residencial zoneíta entregado a Panamá por el 
se encuentra bajo las órdenes directas del Fre- Tratado Remón-Eisenh o wer de enero de 1955, Los 
sidente de los Estados Unidos representado por bungalows de madera y tejas, abandonados des- 
el Secretario de la Defensa* La autoridad supre- pues de la última guerra al reducirse el perso- 
ma en la Zona es ejercida por un Gobernador, nal administrativo de la Zona y las guarniciones 
quien a su vez preside la compañía denominada militares, fueron traspasados en condiciones de 
“Panamá Canal”, establecida para operar y man- verdadera ruina y suciedad al gobierno paname- 
tener el Canal conforme a la ley norteamerica- ño* El Instituto de Vivienda y Urbanismo los es- 
na “Panamá Canal Act”- de 24 de agosto de 1912* tá reparando y pintando para ponerlos a Ja ven» 
El Gobernador es también presidente de la “Fa- ta. Existen planes para convertir este barrio en 
ñama Rail Road” y auxiliar de la “U.S. Gover- un bello sector residencial con parques y jardi- 
ment Corporation”, Las actividades de la Zona nes, viviendas multifamiliares, escuelas y comer- 
no se limitan a mantener en funcionamiento la cíos. El chofer que nos pasea por la avenida fren- 
vía acuática y permitir el tránsito de los barcos te al mar nos dice que lamentablemente los tra- 
con la mayor segundad y el mínimo de düacio- bajos van muy, despacio. Todavía se ven muchos 
nes; también incluyen la operación de plantas edificios manchados por la humedad, con las ma- 
carboneras, aceiteras y eléctricas, talleres de re- deras podridas y los interiores llenos de desechos, 
paración de buques, servicios de puerto para pa- Del otro lado de la bahía se ven las instalaciones 
sajeros, acarreo y trasbordo de mercancías, el militares de la basé naval y aérea norteamerica- 
tránsito interoceánico por vía férrea, y estable- na de Coco Solo* 

cimientos comerciales de todo tipo, desde almace- Luego pasamos frente a la Zona Libre de Co- x 
nes de víveres y lavanderías hasta ¿Oteles y res- Ion. Naves y altos muros de ladrillo. Ésta área, 
taimantes. Deben, sumarse, además, las de defen-; dedicada a la reexportación de mercancías, no ha 
sa bajo el Comando Supremo dél Caribe que - producido más que lqs beneficios derivados del 
mantiene en la Zona fuerzas armadas, navales y almacenamiento, carga y descarga. La mano de 
aéreas, y otras de carácter administrativo y ju- obra empleada es de escasa importancia y no se 
dicial que integran escuelas, policía y bomberos, han establecido industrias de transformación ú 
salubridad, inmigración y cuarentena, correos y que empleen materias primas nacionales* 
telégrafos, aduanas, una Corte de Justicia Dis* Los menguados resultados de la Zona Libre 
trital y otras oficinas judiciales de menor cate- se deben en parfe a que Colón carece de puerto 
goría. Esta organización, que siempre ha tendido internacional. Lo tenía antes, en el lugar donde 
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hoy se encuentra situada Cristóbal, pero pasó en 
1914, al terminarse las obras del Canal, a manos 
de los norteamericanos. Aunque parezca paradó- 
jico, Panamá no tiene puertos internacionales. 
Las ciudades de Colón y Panamá reciben todas 
las mercancías que llegan por vía marítima a 
través de los puertos de Cristóbal, en el Atlánti- 
co, y Balboa, en el Pacífico, ambos situados den- 
tro de la Zona, Al trazarse los límites de la Zona 
en el Tratado Hay-Bunau Varilla, los dos puer- 
tos internacionales quedaron en territorio bajo 
bandera norteña. Como inmediata consecuencia, 
las labores de carga y descarga, inspección de los 
buques y aduana, son realizadas por la Compa- 
ñía del Canal y las autoridades de la Zona, des- 
pojándose en esta forma de apreciables ingresos 
a Panamá. 

US RESERVATIONS ARMY 

Al atardecer tomamos el tren de regreso a 
la ciudad de Panamá. La línea férrea corre para- 
lela al Canal. Selva tropical, macizos de caña bra- 
va, plátanos, cocos, palmeras. Lomas cubiertas de 
‘monte, inmensas lagunas estañadas, de aguas 
muertas, donde afloran troncos y ramajes secos. 
Montañas azules en el horizonte. Boyas rojas y 
negras de luces intermitentes; puentes de hierro, 
gigantescas grúas, barcos que cruzan despacio 
por los extensos depósitos de agua. En la cima de 
un promontorio, rodeada de monte, una destar- 
talada casita de madera. El techo hundido, las 
paredes pandeadas, las puertas desvencijadas. Por 
un trillo escalonado, en la penumbra del cre- 
púsculo acentuada por las sombras de los altos 
árboles, sube lentamente hacia la casita una ne- 
gra con un bulto en la cabeza. El tren se va dete- 
niendo en las estaciones: Mt, Hope, Gatún, Fri- 
- joles, Gamboa, Pedro Miguel Locks. En un cam- 
po lejano, de ondulado césped, juegan al golf va- 
rios norteamericanos. Los caddies son negritos 
vestidos de rojo. Negros son los maleteros en las 
estaciones. Carros patrulleros verdes con una luz 
roja encima, Y en las cercas de alambre un rótu- 
lo: NO TRESPASSING. O este otro: US RESER- 
VATIONS ARMY. 

En la noche destellan las señales lumínicas 
sobre las lagunas* las luces de las naves metáli- 
cas, los ríeles, y ruedan junto a la vía postes y 
cercas, carreteras de hormigón y residencias de 
zoneitas, y en toas partes, una y otra vez, los rótu- 
los: NO TRESPASSING, US RESERVATIONS 
ARMY* US RESERVATIONS ARMY. NO TRES- 
PASSING . . . NO TRESPASSING. . . NO TRES- 
PASSING 

US RESERVATIONS ARMY. 

(1) Estructura Económica de Panamá de Da- 
vid Turner Morales* Editorial América 
Nueva. México, D.F„ 1958, 

(2) Panamá y ios Estados Unidos del doc- 
tor Ernesto Castillero Fimentel. Páginas 
249 y siguientes. 

(3) Estructura Económica de Panamá de Da- 
vid Turner Morales. Página 140 
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ELEGIA A EDUARDO 
FERNANDEZ ASESINADO 
POR LA ESPALDA 

He ido hasta el comienzo de mis ojos 
y te he hallado, con tu rostro de tierra 
entre un puñado de cosas inservibles 
otra tú, casi más lejos; 
si allí te hubieras visto no te reconocieras, 
habrás cambiado tanto. 

Recuerdo cómo andabas mendigando hospitales 
con las manos abiertas y el pulmón en acecho 
aburriendo antesalas en cada dispensario, 
pero tú no necesitabas un médico 
mucho mejor hubiera sido un cocinero 
porque tú no tenías ni una madre ni una novia 
tampoco un cocinero, 
a veces, pocas veces, sólo un médico 
de prisa, asalariado y no por ti. 

Sin embargo el progreso, 
con orgullo la prensa nos señala: 

“en La Habana hay trescientos mil televisores, 
el ritmo de construcciones asciende a varios 
millones de dólares mensuales” 

Sin embargo yo tengo 

la mala idea de contrariar la digestión de las 

(personas decentes 

agitando ante sus ojos 

el amarillo rostro de un niño de mi barrio, 
contarles Que en la Habana hay cien mil 

(tuberculosos, 

que el ritmo de los desahucios 

amenaza las carátulas en los libros del juzgado, 

y reclamar un puesto en la vanguardia * 

aquí, con los que sufren 

pero sabiendo por qué sufren, 

y también saben 

¡cómo es posible encerrar el sufrimiento 
en una caja de fósforos! 

No sé si los amigos te recuerdan, 

yo, lo confieso, te recuerdo poco 

eso al final no importa pues tú tampoco piensas 

(en nosotros; 

aunque tiene la excusa de estar muerto 
hace dos o más años no erftoy seguro cuántos 
que el tiempo es lo de menos 
no estás más muerto hoy que el primer día. 

No canto para ti aunque por ti cante 
que tu caso no es más triste porque fueras mi 

(amigo 

si en este sufrimiento organizado 

tu dolor era apenas necesario; 

ya si alguien me dijera que no has sido 

no podría negarle, de ti que me queda un nombra 

vulgar como el vecino, mortal como tu imagen 

que se pudrió contigo y nadie reconoce. 

Hoy creces con la tierra sin medida. 

hasta el alma hecha polvo 

solo en tu muerte inútil como tu vida, 

solo. 

Mi casa, 

es la casa donde vivo, 
y aunque no es mía, ni de mi padre, 
ni de mi tío, tiene su dueño. 

Mi casa (es un decir) que' se prolonga 
sin verjas que separen al vecino 
como todas las casas en mi barrio 
tiene la democrática virtud del daltonismo. 

Mi casa (es la costumbre) es la casa 
donde vivo en mi barrio. 

¿Debo aclarar que no hay agua caliente, 
ni garage, ni cuarto de criados? 

¿Hace falta decir que no hay jardines, 
ni terraza, ní pantry? 

Mi casa (es un decir) es la casa en que vivo 
y donde vine 

navegando hasta mi muerte. 


abetar do piñeiro «¿y jfj J * ARRIO 




Mi barrio no tiene límites geográficos, 

se diría que está cercado 

por una invisible pared de billetes de banco 

y encierran hombres ancianos 

que no saben leer desde hace años 

y preguntan 

¿por qué las fondas cobran y los hospitales son 

(gratis? 

Yo no me atrevo a hablarles «leí progreso 

que les explique alguien 

en qué consiste una compañía anónima. 

No está lejano el día en que un científico 
investigando la salud de los hombres de mi barrio 
descubra lo perjudicial 
que es el café con leche para los pulmones. 

No está lejano el día en que los museos 

nos enseñen la ley de la oferta y la demanda 
cuando estos hombres que lo ignoran todo 
hayan desenterrado el sol. 

La mañana y mi barrio se levantan temprano, 
mientras el sol alegre va ensanchando las calles 
los últimos borraqjüos se tapan ! a. cabeza 
y el café y los gorriones se disputan el aire, 

los techos en mi barrio no suben cinco pisos 
y para sus aceras con dos calzadas basta 
no es posible allí un cine que no tenga tertulia 
ni una casa de empeños con la puerta cerrada; 
en mi barrio no hay night clubs, ni groceries ni 

(markets, 

pero aún en sus bodegas la sal ue da de contra 
los chinos lavanderos planchar la ropa a mano, 
todavía en mi barrio la leche viene en pomos; 
ningún vecino nuestro tiene yate en el ño- 
ñi hay un perro que vaya jamás a exposiciones, 
en mi barrio no hay cadillacs fli casas con piscina, 
allí nadie se ha muerto de j and ) cien mil pesos; 
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no hay bancos, no hay hoteles ni yanquis ni 

(franceses 

nadie se llama Eddy, Ivonne, Jimnty o Lulú, 
todos son Eduardos, Marías, Jaimes, Pepes; 
mis vecinos no pagan impuesto sobre rentas; 
no vive el abogado de ingenio azucarero 

y el último Ministro no era vecino nuestro, 
ni el médico que tiene consultorio privado 
igual que el comandante que asesinó a un obrero, 
allí viven guagüeros, soldados, limpiabotas, 
apuntadores de bolita y cabos de carpeta, 
zapateros, maestros, mecanógrafos, 

enfermeras, mecánicos y porteros de banco, 
obreros blancos, negros, mulatos, en mi barrio 

Jas familias cubanas se mantienen unidas, 
seis y siete personas viven un mismo cuarto 
y cuarenta inquilinos usan un solo baño, 

allí hablar por teléfono aún es emocionante 
y para mis vecinas no existe el “baby shower” 
que el inglés en mi barrio es un idioma extraño 
que conmienza con yanqui y termina en lock out. 

Mi barrio que se inclina sobre el futuro abierto 
se elevará algún día seguro de su fuerza 
basta arrancar la estrella que si hoy brilla en el 

(cielo 

sobré el suelo mañana no será más que piedra. 

Los niños de mi barrio 

son los hijos de los hombres de mi barrio, 

niños de escuela pública, 

pan, con guayaba a veces 

lapices con anuncios de productos extraños. 

Los niños de mi barrio 

como son los hijos de los hombres de mi barrio 
no piensan en ser hombres de provecho, 
por eso ninguno será Ministro 
ni dueño de un periódico, 


el hijo de Raúl el zapatero 

nunca será gerente de algún banco, 

el hijo del mecánico Roberto 

no será Magistrado del Tribunal Supremo, 

el hijo de Miguel el policía 

nunca contribuirá al progreso inaugurando mu» 

(fábrica. 

Los niños de mi barrio 

como son los hijos de los hombres de mi pueblo 
será empleados, limpiabotas, zapateros, 
obreros sin trabajo, 

algunos carceleros y otros encarcelados; 

para que el hijo de un industrial 

vaya a estudiar al Norte 

los hijos de varios zapateros manejarán diez 

(horas la chaveta; 
jara que un ingeniero lleve su amante a Europa, 
os hijos de varios billeteros 
no aprenderán a leer para vender billetes 
y para que el hijo de un Magistrado 
herede legal mente un millón de pesos 
el hijo de un guagüero 

por un sueldG encargado para guardar el orden 
apaleará una tarde al hijo d e un mecánico 
y la hija de un viandero 
será puta. 

Los niños de mi barrio no serán hombres de 

. (provecho 

pero en ellos mi pueblo siempre se reconoce 

los niños de mi barrio integran un ejército 

que ha de salvar el trompo, el papalote, 

los helados de frutas y el masareal ; 

los niños de mi barrio, 

sin permiso 

un día desatarán 

para los hijos de los hijos de mi barrio 
una epidemia nacional de pan. 


CARTA DE UN JUEZ 

por osear hurtado 


Señores: 

Puertadegolpe es un pueblecito vecino de Len- 
gua! isa en la provincia de Pinar del Río. Los viaje- 
ros que llegan por casualidad de cuando en cuando, 
opinan que es un lugar interesante por sus viejas vi* 
vi endas. Algunos hasta lo ven hermoso. Nosotros, que 
vivimos en él* no lo vemos así; pero, a pesar de eso 
no deseamos vivir en ninguna otra parte. Supongo 
que nos hemos acostumbrado a nuestra tienda, a 
nuestra iglesia, y a nuestros campos. Sea como sea, 
jamás nos encontramos a gusto fuera de Fuertade* 
golpe* , 

Por supuesto* los habaneros, con sus enormes 
edificios y sus calles llenas de ruido, nos pueden 
llamar “guajiros” sí lo desean; pero eso no impedí* 
rá que Puertadegolpe sea un lugar mejor para vivir 
que La Habana. Yo que he sido juez en el pueblo por 
veinticinco años debo saberlo. Oigan sí no al doctor 
que dice que cuando va a La Habana siente su cere* 
bro lastimado y eso que él* como yo, es oriundo de 
la capital. Par de testigos semejantes valen más que 
una serie de argumentos. 

¿Que ea aburrido? Rueño, tal vez lo encontréis 
aburrido pero os aseguro que aquellos que han lo- 
grado vertebrar el espíritu con un puntal tan sólido 
como es la vida sana del campo, han de tener nervios 
suficientes como para no temblar ante ciertas cosas. 
En mi reciente visita a La Habana hube de es- 
cuchar de labios de algunas personas vados cuentos 
sobre extraños sucesos ocurridos en la capital. Pe- 
diendo apreciar el interés por este género de narra* 
ción, pensé contarles lo que aquí escribo pero temí 
provocar un comentario irónico que no hubiera sopor- 
tado. Por lo tanto, acudo a la pluma y me libro de 
esas interrupciones molestas que toda exposición oral 
acarrea con sigo 

Debo, antes de empezar, hacerles una petición de 
principio: la de que el hombre del campo debe acep- 
tarse como un ser completamente distinto al de la 
Ciudad. Ésto es una simpleza, lo sé, pero hay cosas 
sobre las que siempre habrá qüe volver de huevo 
para sacudirles el polvo. 

Lo que todos apetecen, aún sin saberlo, nosotros 
lo hemos logrado anidando la serenidad y repartien- 
do sus frutos en nuestros retoños de modo natural; 
lo hemos alcanzado deteniendo la historia, o sea: de- 
teniendo el tiempo, y limitando el espado con visión 
de isla. He mencionado el espacio al hablar del tiem- 
po* pues como se sabe están concebidos como herma- 
nos siameses» con ur> nudo de tal virtud, que ni la 
aspada de Alejandro podrá desatarlos. 

Si uno de Vds., habaneros, se encontrara la no* 
éhe del sábado con los fantasmas de ios muchachos 
muertos en la guerra del brazo con las muchachas 
que yacen en el cementerio, quebrarían la atmósfera 
en mil estallidos; y los fantasmas, huéspedes de la 
soledad y el silencio, buscarían otra atmósfera más 
densa e impenetrable. 

Pero nosotros, con nuestra serenidad como cen- 
tro* los dejamos ir y venir en su dimensión sin que 
ocurran interferencias. Varias dimensiones pueden 
ocupar un mismo espacio* esto está matemáticamen- 
te comprobado; y tendrían Vds. que ver a un hom- 
bre sin cabeza sentado en el borde de un pozo pulsan- 
do una guitarra a plena luz de la luna, con un coro 
de niños jugando a su alrededor. 

Permítame guiñarle un ojo y deslizado al oido es- 
te secreto: Los espíritus saben donde se encuentran 
bien. 

Admito que mi narración es tan. extraña como 
una mosca roja en estos alrededores, donde una ma- 
nada de perros fantasmas cazan hasta la madrugada; 
y donde el herrero está ocupado toda la noche he- 
rrando las cabalgaduras de los caballeros muertos, 
Una^ noche en que el alcohol arañaba su cráneo 
los increpó cuando se propasaron en sus habitua- 
les sonidos fantasmales; y a la mañana* un centén 
sobre él yunque doró su pupila como disculpa. Estas 
cosas no suelen ocurrir en La Habana* donde el mu- 
cho uso de espejuelos ha modificado la visión: pues 
aunque los fantasmas habiten otro espacio no por 
eso dejan de existir. 


ilusf ración de tony évora 

Ocurrió el día de esa tremenda tempestad que 
tuvimos durante el verano de 1908* Esa temporada 
contó dos grandes ciclones. El primer ciclón batid con 
fuerza toda la tarde y la noche, cesando al amanecer* 

Cuando miré por sobre el seto, vi & la viuda de 
Benito escardando en lo que quedaba de su huerto 
con las piernas al aire. La observé durante un rato 
y entré en H E1 criollo y su perro’* para referir lo que 
había visto al tendero. 

Juan Pérez era un hombre casado e insensible al 
bello sexo, 

—A propósito ¿-me dijo—, la tempestad trajo al- 
go dentro de mi tierra. Una especie de barco* diría yo. 

Me, preocupé por sus boniatos* pero sonriendo 
agradecido me explicó que se trataba de un buque 
fantasma incapacitado para dañar su sembrado* 

Discutimos acerca de su itinerario desde el mar 
a las tierras dé Juan, y luego conversamos de otra 
cosa. 

En la iglesia la fuerza del viento arrancó una 
campana* y el badajo se incrusto en la cabeza de un 
mulo me tamo rfose and olo en unicornio. 

Fue un espléndido ciclón que prodigó su fuerza 
por doquier» desparramando a nuestros fantasmas 
por toda la isla. Poco a poco regresaron, unos a pié, 
y otros sobre sus caballos agotados; pero tan felices 
de retornar a Puertadegolpe, que algunos venían ]lo* 
raudo como niños, Estanislao me dijo que su padre 
jamás lució agotado desde la batalla de Mal tiem- 
po. 


En una y otra cosa pasó una semana hasta que to- 
do volvió a la normalidad; y luego* una tarde, me dijo 
el tendero con muestras de gran preocupación: 
—Desearía que viniese a mi sembrado para he* 
chár un vistazo al barco. 

Mi mujer me habló anoche.., Vd. sabe, 
ha acompañé hasta su propiedad. Allí, en me* 
dio del campo se hallaba un hermoso barco como 
ningún hombre ha visto jamás alguno desde hace 
trescientos años. Estaba pintado de negro, cubierto de 
esculturas, y tenía un gran ventanal en la popa* 
Sobre cubierta veíanse cañones agrupados. Dos an- 
clas mordían la tierra. He vistea cosas extraordina* 
rías y tarjetas postales de las maravillas del mun- 
do, pero nada igualaba a esto, 

, —Parece muy sólido para ser un buque fantas- 
ma — dije al ver que el tendero seguía preocupado, 
—Tal vez sea mitad fantasma —contestó perple- 
jo. — Lo único que sé es que destruirá los boniatos* 
y mí mujer.,- .. 

Nos acercamos al barco y locamos su casco. Era 
tan duro y sonoro como una campana. 

—La gente considerará esto como un aconteci- 
miento —pensé. 

Yo no entiendo mucho de barcos, sin embargo, 
estoy por decir que pesaría unas doscientas toneladas, 
y que había llegado J con intenciones de quedarse* 
Pensé en la mujer de Pérez y sentí alguna lástima por 
él* 



10 ’— 


LUNES DE DEVOLUCION, ABSIL 11 DE 1960 



—Todos los caballos de Puertadegolpe no lo 
arrastraría fuera de mi finca —dijo frunciendo el 
ceño. 

Un ruido sobre cubierta nos hizo levantar las 
cabezas. Vimos a un hombre que salla de uno de 
los camarotes y nos miraba tranquilamente. Vestía 
de negro, con pañuelo a la cabeza y espada al cinto. 

el capitán Pedro Ñau —su tono era dis- 
tinguido— Vine en busca ele reclutas; pero noto que 
entré demasiado tierra adentro. 

— ¡Tan lejos! — preguntó fríamente sacando una 
caja de rapé — No tiene importancia. 

Ei tendero abrió la boca* la volvió a cerrar y ha- 
bló entre dientes; 

— No deseo parecería mal vecino* pero preferi- 
ría que no hubiese anclado en mi sembrado. Vera 
Vd... Mi mujer aprecia mucho sus boniatos..* Bueno, 
Vd, saboí 

El capitán guardó su caja de rapé y se limpió los 
dedos con un pañuelo de seda. 

—Estoy aquí por breve tiempo, y sí un testimo- 
nio de mi estimación pudiera apaciguar a su distin- 
guida esposa —así diciendo se sacó del dedo un ani- 
llo con un enorme zafiro y lo lanzó a los pies del 
tonelero — , mucho me alegraría contribuir a ello. 

Juan Pérez se puso rojo como un tomate. 

—No niego que le agraden las joyas* pero ésta 
es muy valiosa. 

— Nada de eso, buen hombre. La mitad de] ani- 
llo es como retribución por los daños a su sembra- 
do; la oUa, corno prueba de mi devoción hacia ella 
y de mi amistad hacia Vd., vecino. No hablemos más 
del asunto, 

Y saludándonos, giró sobre sus talones y volvió 
a desaparecer en el camorote. 

El tendero x'egresó al pueblo radiante orgullo. Yo 
sabia que no se trataba tanto por su mujer como... 

—Es mucho más valioso que el centén, del herre- 
ro —y levantó al sol aquel anillo que ni tan siquiera 
rozó mi mano. 

El año de 3908 conmemorábase el centenario de 
la fundación de nuestra iglesia. Se desplegaron par- 
calinas como en un acontecimiento patriótico; se cele- 
braron misas — nuestro catolicismo era activo — ; pro- 
cesiones; festividades; y por lo tanto, no teníamos 
tiempo de* ocuparnos del buque fantasma. 

El tendero vio una o dos veces a su agradable in- 
quilino, mientras su mujer lucía la sortija en to- 
do momento. 

Con la excepción de un muchacho idiota que vi- 
vía de la caridad de los vednos* nos nos mezclába- 
mos mucho con los fantasmas. Este pobrecíto se ga- 
naba algunos centavos resolviendo a su manera un 
problema aritmético que le proponían los guasones. 
EL chistoso de turno le jnostraba en la palma de una 
mano un peso plata, y en la otra un centavo. 

— Anda, Toto — le decían, pues así lo llamába- 
mos — ¿cuál de los dos prefieres? 

Y Toto sin titubear tomaba el centavo* 

Un día sentí piedad por él, y cuando estuvimos 
solos le dije cariñosamente procurando no herirle: ' 

■—¿Por qué tomas el centavo? ¿No sabes que el 
peso vale cien veces más? Su respuesta me puso la 
boca en O* 

— Claro que sí* Pero el dia que coja el peso na- 
die me repite el lueguito. A pesar de esta chispa de 
astucia, el muchacho era idiota de veras. 

El dia del centenario el tendero informó al capi- 
tán Ñau por qué tocaban las campanas de la igle- 
sia, Inmediatamente izó una bandera y disparó una 
salva con sus cañones adhiriéndose al acto* De la 
misma calidad que la madera de su barco los cañones 
teniari balas de buen hierro. Una de ellas abrió un 
agujero 'en el almacén del tendero. 

Cuando los festejos dieron fin advertimos que a}- 
go andaba mal en Fuertadegolpe. 

El zapatero fué quien primero me habló del 
asunto una noche en que nos hallábamos bebiendo 
en "El criollo y su perro”, 

— ¿Vd. conoce a mi abuelo* el que murió de joven? 

—¿Se refiere a Zenaid.o t ei muchacho tranqui- 
lo? 

— ¡Tranquilo! —vociferó el zapatero ayudando* 
se con un puñetazo sobre la mesa — ¡.llama Vd. tran- 
quilo a un individuo que llega a las tres de la ma- 
drugada a su casa* ebrio como una cuba, y nos des- 
pierta a todos con el rpido que mete* 

—¡Es imposible que sea Zenaido! — contesté sor- 
prendido* porque le conocía como a uno de los más 
respetables jóvenes fantasmas del pueblo. 

—¡Es él! — insistió el zapatero — y una de estas 
noches le echaré a patadas para la calle. 

Semejante modo de hablar me causó indignación, 
pues no me gusta que un hombre hable mal de su 
familia y me preparaba a contestarle en ese tono 
de gallito que me precio de saber usar en estas oca- 
siones* cuando Anacleto el carnicero, entró con un 
amigo* gritando: 

—Condenso, lo voy a matar de verdá* 

Se refería a su cuñado muerto en la guerra de 
Independencia, 

¿Qué* llega borracho a la casa* no? — inquirió el 
zapatero esperanzado por verse acompañado en la 
desgracia, 

— ¡El muy condenaol 4 'Si no fuera por mi her- 
mana.,,! r 

Estos casos no eran los únicos; y nuestra juventud 
fantasma, sin excepción* regresaba ebria a primera 
hora del alba. Me despertaban, y los veía pasar a 
tumbos delante de mi casa cantando canciones obsce- 
nas que nunca habíamos oído. 

Lo peor de todo fué que la voz se corrió hasta el 
próximo pueblo, y la gente de Lengualisa comenzó a 
hablar de “los borrachos de Puertadegolpe”* Ha ha- 
blar* y hasta a cantar. Sin mencionamos directamen- 


te nos hicieron alusión en una décima que deda así: 

En los campos y en los prados 
donde alegre el río canta 
un íüfito se levanta 
que nos tiene desvelados. 

Hay que soltar los arados 
cuando el viento nos lo cuela 
y no hay animal que huela 
de este aliento los olores 
que no muera en sinsabores 
como sin aíre la vela. 

A pesar de ser tolerantes* esto no nos agradó. 

Por supuesto que no tardados en descubrir la 
causa de nuestros males y aunque el tendero se sin- 
tió contrariado con su inquilino, su mujer no quiso 
oír nada sobre "'lo de devolver el anillo”* Las cosas 
se pusieron peor* y ya a todas horas era posible ver 
a esos jóvenes libertinos durmiendo la borrachera en 
los rincones del pueblo. 

Casi todas las tardes un carro fantasma nutría 
la panza del buque con su carga de ron, dando una 
idea del mucho líquido que allí se trasegaba; y a pe- 
sar de que los fantasmas más serios desairaban al 
capitán, los jnás jóvenes amablemente consumían* 
además de sufcaciones* las que los viejos rechazaban- 

Una tarde en qué tejía mi siesta, tocaron a mi 
casa. Era el cura con la expresión de un hombre 
que tiene ante sí una tarea desagradable. 

—Voy a hablar con el capitán y deseo que Vd. 
me acompañe — me deslizó sin preámbulo. 

La siesta es enemiga de la voluntad y ataca al 
cerebro como el comején, dejándolo vacío. La pie- 
dra que dejamos caer en su oquedad no produce eco? 
Traté de mover el peón de un argumento: "Esto es 
cosa de fantasmas, y por lo tanto* un asunto f antas- 
mago rico"; pero el cura movilizó una torre contun- 
dente: "No sé por qué el cielo o el infierno no los 
ha admitido ya a estas horas pero mientras perma- 
nezcan en la tierra soy el responsable por su con- 
duct a”* 

Siempre he dicho que no hay nada como im 
buen argumento sobre todo si el que argumenta co- 
noce algunos pecadillos nuestros depositados inge- 
nuamente en confesión, 

* — Vd. viene conmigo en caso de que surja algu- 
na cuestión de leyes* 

Cuando llegamos al barco vimos al capitán so- 
bre cubierta tomando el fresco. En cuanto advirtió al 
sacerdote se quitó el sombrero con toda cortesía* y os 
aseguro que sentí gran alivio por este gesto respetuo- 
so. El párroco contestó ei saludo, y con voz fuerte 
pronunció: 

— Señor, mucho desearla hablar unas palabras con 

Ud* 

— Suba a bordo* señor, suba a bordo — contestó 
el capitán muy gentilmente. 

Subimos por una escala bastante incómoda, y el 
capitán nos hizo entrar a ]a enorme cámara situada 
en la proa donde se encontraba esa gran ventana de 
la que ya hablé. Era el lugar más extraordinario que 
uno pueda imaginarse, lleno de copas de oro y pla- 
ta; de espadas engarzadas con gemas preciosas; de 
sillas esculpidas; de enormes cofres de maderas pre- 
ciosas que parecían estallar tan repletas de monedas 
se hallaban. Hasta el párroco quedó sorprendido, y no 
puso gran resistencia cuando el capitán sacó unos 
vasos dé plata y nos sirvió ron en ellos, Al probarlo 
confieso que mi punto de vísta sobre las cosas cam- 
bió del todo. Me pareció ridículo censurar a los mu- 
chachos porque tomaran esa bebida tan deliciosa que 
parecía llenar mis venas con miel y fuego. 

El párroco expuso el case? sin ambages al capitán 
pero yo no escuché mucho lo que dijo. Hallábame ocu- 
pado bebiendo mi ron y mirando por la ventana los 
peces que nadaban de un lado para otro por encima 
de los boniatos del tendero. En esé momento me pa- 
reció la cosa más natural del mundo; aunque sí me 
extrañó un poco ver a un marinero ahogado flotando 
en el aire con el cabello y la barba llenos de burbujas. 
Era la primera vez que veía una cosa semejante en 
Puerladegolpe, 

El capitán escuchaba muy atentamente a nues- 
tro párroco alegando que los muchachos son mucha- 
chos y que la juventud tiene que divertirse. 

Cuando nuestro buen guía espiritual terminó de 
hablar, el capitán llenó de nuevo nuestros vasos, 

, , — Mucho lamentaría causar molestias en un lu- 

gar donde se me ha recibido tan bien* pero sé que se 
alegrarán de saber que mañana por la noche me ha- 
ré a la mar. Asi que ahora bebamos por la felicidad 
de mi viaje. 

Nos pusimos de pie he hicimos un brindis con to- 
da solemnidad. Luego* el capitán nos mostró algunas 
curiosidades seleccionadas en los distintos países de su 
curioso itinerario. De lo visto no hago memoria a pe- 
sar de todo mi esfuerzo. 

La despedida fue calurosa. Recuerdo, eso sí, que 
-el párroco estaba muy emocionado llegando hasta 
llamar “hijo mío” al capitán. . 

Un momento después me encontraba * caminando p 
pór el campo de boniatos refiriéndole a mi ensotanado 
amigo las maravillosas vita a través de la ventana. 
Se volvió hacía mí diciéndome con mucha seriedad 
y un poco de bamboleo: 

— Si yo fuese Vd., me iría a su casa a continuar 
la siesta, . - 

Al día siguiente, comenzó a soplar el viento cada 
vez más fuerte, hasta que a eso de las ocho de la 
noche cerré bien mi casa y me dirigí hacia la rienda 
para pasar la tormenta en compañía, 

— ¡Que ciclón! — el tendero estiraba los labios 
mientras me servía un ron.— Me dijeron que el rio 
estaba creciendo, 

— Es extraño cómo estos hombres de mar cono- 
cen el tiempo — contesté.^- Cuando el capitán dijo 
que partiría esta noche se me ocurrió que iba a ne- 
cesitar un poderoso viento para sacar su buque*- 
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; Ah sí! — interrumpió el tendero. — Esta noche se 
va.,. Aunque me ha pagado espléndidamente por el al- 
quiler del campo estoy por decir que su partida no 
será una pérdida para el pueblo. No me agrada la 
gente que compra sus bebidas en otra parte en vez 
de ayudar a los comerciantes locales. 

—Pero Vd, no tiene ningún ron como el del ca- 
pitón, _ 

El rostro del tendero se iluminó con el rojo más 
estridente; frotó con fuerza el mostrador* y puae 
apreciar cuán enojado estaba. 

Tuve que tranquilizarlo elogiando su ron; y qu* 
el cielo me perdone* pero juré que era mucho me" 
jor que el del capitón. 

Nos sentamos ante sendos vasos de su mejor ron 
a. fin de comprobar su óptima calidad. 

—Dígame sí hay algo mejor que esto —exclamó 
mientras llevábamos hacía arriba los vasos.,, pero de 
pronto nos detuvimos, Afuera, el viento que había 
estado gimiendo, se transformó en suave cántico, 

—Con seguridad * esa no es mi Marta — susurró 
el tendero hablando de la hermana de su abuela. 

Fuimos hacia la puerta. Navegando por los aires* 
rodeado de estrellas, estaba el buque fantasma. Todas 
sus luces estaban encendidas, y desde cubierta nos 
llegaba un gran ruido de alegría y canciones, 

— ;Se va! — exclamó el tendero, Y de pronto lo# 
dos a dúo: 

— ¡Y se lleva consigo a la mitad del pueblo! 

El ciclo del día siguiente se ocupó en pasar ba- 
lance de los daños sufridos* La tempestad desparra- 
mó a nuestros fantasmas, pero esta vez pocos volvie- 
ron ya que todos los jóvenes se habían epnbarcado 
con el capitán. También desapareció aquel mucha- 
cho medio bobo; y supimos* tiempo después, que ha- 
bía subido a bordo sin saber lo que hacía y partido 
con el buque. 

Int&inin ables fueron los lamentos de las mu- 
chachas fantasmas y demás de una familia. El pue- 
blo estaba trastornado* siendo lo más notable ver a 
la gente que más se había quejado por ei comporta- 
miento licencioso de sus jóvenes difuntos* lamentar- 
se con más intensidad que ios otros. 

No me fué posible sentir simpatía ni por el za- 
patero* ni por el carnicero, que no se cansaban aho- 
ra de repetir* cuánto echaban de menos a sus ante* 
pasados; pero me daba pena oir a -las pobres mu- 
chachas fantasmas lamentarse por la pérdida de sus 
galanes* a quienes llamaban por las calles del puebla 
cuando caía la noche. Me parecía injusto que hubie" 
sen perdido a sus hombres por segunda vez, 

Pero ni siquiera un. espíritu puede lamentarse 
eternamente. Algunos meses después llegamos a la 
conclusión de quienes partieron en el buque jamás 
regresarían. No se habló más de este asunto. 

Luego* un día* quizá un par de años después* 
cuando todo el episodio se había olvidado* ¿a qué no, 
sabéis quién vino andando por el camino de Puerta^ 
degolpe? Pues ese muchacho medio bobo que partió 
con el buque sin esperar a estar muerto y converti- 
do en fantasma. Estoy seguro de que no se repetirá 
un caso semejante. Traía una enorme y borrumbada 
espada que le pendía del cinto. Su cuerpo se hallaba 
tatuado de mil colores de modo que parecía una de 
esas costuras' que hacen las niñas (como decía el 
tendero)* o un tapiz persa (como decía yo). En la ma- 
no ,un pañuelo lleno de conchas raras y monedas 
antiguas muy curiosas. Se acerco al pozo de la casa 
de su madre* y sacando un. cubo de agua se puso a 
beber. ■ 

Lo peor de Todo es que regresó tan bobo cómo 
había partido* Por más que intentamos* no pudimos 
sacarle nada razonable* Hablaba constantemente de 
abordajes* secuestros* y de crímenes horrendos* por 
lo que deduje que el capitán* a pesar de sus moda- 
les corteses, debía ser más bien un pirata que un 
caballero* 

Pero tratar de obtener sentido de las palabras 
del muchacho era tan difícil como cosechar guaya* 
bas de un plátano. Sin embargo, repetía uno de sus 
cuentos sin cesar, y al oírle hu hiérase dicho que eso 
era lo único notable en su vida. 

^"Estábamos anclados en una isla llamada “Ca- 
nastilla de Flores", y Jos marineros capturaron un 
montón de papagayos. Los enseñaron a blasfemar^ 
íuego andaban por el buque blasfemado terriblemen- 
te... Miramos hacia el mar y vimos un galeón espa- 
ñol..* Soltamos los papagayos y dispusimos el abor- 
daje.,, Los papagayos se lanzan primero sobre los es** 
pañoles Eran muchos papagayos... Picoteaban con fu- 
ria en los ojos..* Los españoles manoteaban y saltaban 
locamente.,* Un artillero ciego prendió fuego a la 
Santa Bárbara.*, La explosjción lanzó los papagayos 
irradiándolos de su centro como ojos de mil calores*- 
Cayeron en racimos* y luego en espiral.*. En espiral se 
los tragó el mar,,. Blasfemando terriblemente’', 1 

Esa era la clase de cuentos que nos contó". Sólo 
sabía hablar de estúpidos papagayos. No tuvimos 
oportunidad de enterarnos de nada más* Dos diaa 
después volvió a desaparecer. Nunca más lo hemos 
visto. 

Esta es mi narración, y os aseguro que cosas por 
el estilo están ocu r i rendo ^ en Fuertadegolpe* El bu- 
que no regresó; pero no sé por qué todos suponemos 
que alguna de estas noches ventosas le veremos reapa- 
recer con todos los fantasmas perdidos. Cuando ven- 
ga os aseguro que será bienvenido. 

Hay una muchacha fantasma que no se ha can- 
sado de esperar el regreso de su amado. Todas las 
noches puede vérsela sentada en medio del campo, 
con la mirada fija en el rielo en espera de ver apa- 
recer allí Jas luces de los mástiles entre las estrellas. 
Es lo que yo llamó una muchacha fiel a su amor. 

El campo del tendero no quedó dañado por la visi-, 
ta del barco* pero desde entonces los boniatos üener 
sabor a ron. 




Me ocupo aquí de una faceta secundaria del 
hecho poético: llamémosla histórica o sociológica, 
en oposición a la esencial, la estrictamente onto- ' 


lógica. A esta última pertenece no el poema, ni la 
personal actitud del poeta, ni sus relaciones con 
nosotros ni por supuesto, nuestra posición ante 
.JU obra, sino solamente el acto mismo de creación 
y su interno significado. Será partiendo del “ins- 
tante creador 1 ’ que podamos realizar por cuenta 
propia descubrimientos ontológicos universalmen- 
te válidos. En ese plano ha de ser tratado, creo, 
el fenómeno poético — y artístico — en cualquier 
análisis que, colocándose a la altura del tema, 
quiera ser auténtico y eselarecedor. ¿Por qué ocu- 
parnos de una faceta indudablemente secundaria? 
En primer lugar, por modestia. Se trata, desde 
luego, de esa audaz modestia de quien estima que 
no puede haber pensamiento fructífero sin ella. 
En segundo lugar, por creer que seria inútil par- 
tir desde donde aún no se haya llegado por pasos 
propios. Que la palabra, sea, por ejemplo, “la mo- 
rada del Ser" me parece, por intuición, una verdad 
profunda, Pero precisamente por ello reclama del 


entorno 
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pensador tal cantidad de reflexión y análisis, que 
no me atrevería a citarla sin antes certificar que 
ha pasado a ser “verdad en mí” como consecuen- 
cia deom arduo proceso de asimilación y compren- 
sión del límite último de su significado. Para ma- 
yor provecho de todos, esperemos que sean nues- 
tros intelectuales jóvenes familiarizados con el 
pensamiento y la peculiarísima terminología hei- 
deggeriana quienes nos propongan, en lenguaje 
propio, sus personales conclusiones. Entre tanto 
charlemos en la superficie, con la seguridad de 
que no descubriremos filones valiosos, pero tam- 
poco correremos el riesgo de perecer ahogados. 


sia y un contenido presupuesto fueran material 
herrumbroso, sino que el instrumento mismo dei 
oficio había sido desposeído y ultrajado. Es decir: 
la Palabra se hallaba mortalmente enferma. ¡Te- 
rrible descubrimiento, qué pronto lo será también 
del hombre contemporáneo! La palabra había de- 
jado de' ser referencia, había cesado de significar 
y era apenas un signó sin sentido usado como 
moneda comente de fariseos. La lucha consisti- 
ría, pues, en recuperar con toda su pureza la mi- 
sión adánica a la que el poeta estaba destinado: 
había que aprenden a nombrar de" nuevo. Pero 
muy pronto el poeta comprendería la enormidad 
de la tarea; en efecto, para poder nombrar ten- 
dría que recurrir a otras palabras e inventar mu- 
chas nuevas, ya que las viejas, por un lado, se 
hallaban contaminadas o vacías y, por otra par- 
te, las realidades mismas que debía nombrar eran 
ahora diferentes. 


Como fenómeno social, la manifestación mas 
inquietante de la poesía post -romántica radica en 
el gradual distan ría miento que va operándose en- 
tre el poeta y el público presumiblemente lector. 
Durante la Primera Guerra Mundial y años sub- 
siguientes es ya cosa escolástica y problemática. 
Ahora bien, lo que se integra alrededor de focos 
de inquietud franceses, se convierte en problema 
público; no olvidemos que la Estética insiste, casi 
desde su inicio — y esto es algo que todos habían 
aprendido— en que el arte es “un asunto inmor- 
tal de la humanidad’’. En el siglo XVHI —dice 
Diithey — “la poesía alemana se impuso como po- 
der imperante al adquirir conciencia, por Ja re- 
flexión, de la tuerza espiritual que obraba en ella 
y de su capacidad genial de crear un mundo pro- 
pio”. Es decir, que lo que hasta entonces había si- 
do referido al quid divinum y tratada^imidaniente 
como cosa misteriosa, “adquiere correncia por la 
reflexión", lo aue eauívale a decir nilfi «P pvnlira 


mm 


Walt Whitman 


Ción de una realidad anterior a ella; la facultad Wolfgang Goethe 

^ i f Ü 61 Za cr ? ad ? ra que engendra un (No todo había sido, por supuesto, claudica- 
, . - no dado en ningún pensamiento abs- c ¡£ n y desfallecimiento. La sola aparición de un IMBE RBE 

. ’ J 1 Jf Ji ra ^ tende » la r ? a kdad y hasta consti- Rj^baud, por ejemplo, que decidió ser, en el más 

J, . dc con templar al mundo . Esto es alto sentido de la agonía, un poeta — un vidente— . BBBB li lBB 

íw,r i„ i^í^ft Va ^ 0S , es t re n iecimie ptos y entrar de dignificaba el pasado y ofrecía una perspectiva 
„J" n a gnoseologia de la creación. Sien poesía vastísima a la poesía posterior. Décadas más tar- 

arte— iban a operarse hondas trans- de las Elegías de Duino mostrarían hasta qué pun- |»B3 hH| 

. _ aciones y rupturas, allí, en los descubnmien- j a aparición de un gran poeta es uno de los fe- 
tos primitivos se encontraría lo que primero re- nómenos m ás imprevisibles del universo). 

f u^n l ariunes 71 una ^ usi ificac^on aS rupturas y * xans * En el terreno social que nos ocupa, el distan- 

Hablo, naturalmente, de la justificación dis- lo físico como en lo estético. Los artistas se refu- 
cursiva y racional. En lo social, el peeta no nece- giaron en “colonias de artistas" y decidieron uná- T.iik ¿e Gón^ora Arthur Rimbaud 

sita sino mirar en derredor para comprobar que nímemente que, para el loco tronar de los caño-- y Arcóte 
el tiempo en que a un Petrarca le ofrecían coro- nes, sólo había un remedio sensato: taponarse los 

na de poeta, simultáneamente, Roma y París, era oídos. La Suiza sin hambre, sin dolor y sin muer- subterráneamente a la poesía, aquella rebeldía 
un tiempo irrevocablemente pasado. El inicio de te ■ — que, a propósito, era también la Suiza que era algo que “no tenia nombre”. Muy pronto, sin 
la era industrial hacía años que envilecía y rari- gracias a siglos de paz y seguridad había logrado, embargo, habría de tenerlo, Y nombres que, como 
ficaba una atmósfera que antaño fuera excepcio* como suma realización artística, los relojes de cu- la protesta, no remitían a ninguna realidad cono- 
nalmente propicia; romanticismo y simbolismo, co — según la profunda observación de Orson We- cida, nombres —por decirlo así — pictóricos de 
agotados, eran ya sinónimos de mediocridad y fa- lies — constituyó el. foco geográfico del distancia- arbitrariedad. De Dadá, según el propio Tzara, 
tiga; la guerra había resquebrajado valores que miento. En lo estético, éste se mostraría con la sólo podía decirse esto en concreto: que no.signi- 
hasta entonces parecieron “eternos”. En pie, de aparición de innumerables poetas que, como el fi- ficaba nada. En suma, que el divorcio, no sin es- 
ese mundo que creyó alegremente en la evolución lósoí'o HerácJito, merecieron el titulo de “oscuros", cándalo, se había consumado. Fueron perfilán- 
de la especie y el progreso ininterrumpido, queda El poeta se alejaba del medio al sentirlo inestable dose un público cada vez más indiferente y un 
sólo una sensación de varío y de fracaso. Era, y ver la pública somnolencia; el público, por su poeta cada ve?, más oscuro y remoto. En general, 
pues, el momento de crear. Pero el momento de parte, abandonaba al poeta en vista de su lejanía pocos hicieron hallazgos profundos y los concre- 
crear a partir de un arte desligado y desgarrado, y justificaba su actitud con esta queja: el poeta taron en una gran obra individual. Amplia fué, 
que ni quería ni podía hallar firmes vínculos en se había “oscurecido”, ya no había manera cié en- sin embargo, la labor de investigación. Ya como 
un mundo reducido a vejez, fraude y universal tenderlo. Para el burgués, las del arte y la poesía consecuencia de los descubrimientos iniciales de 
destrucción. Fara el poeta, el vacío era casi ab- parecían rebeldías gratuitas, rebeldías “sin cau- la Estética alemana, otros descubrimientos capí- 
soluto. No ya que la proyección anterior de la poe- sa”. Para decirlo con una expresión que atañe tales para la poesía se sucedieron. El poeta se hi- 
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a la razón y la lógica, a la ática, a la previa dispo- 
sición estética, a todo propósito extra-poético. En 
una palabra: algo totalmente ineondicionado. Sig- 
nifica esto que el surrealismo dijo en alta voz y no 
sin escándalo lo que todo gran artista ha sabido 
desde siempre en silencio: que no hay creación sin 
libertad, que la creación es la absoluta libertad. 

Pero de afirmar, como hiciera la Estética, 
que el arte era ' un asunto inmortal de la huma- 
nidad", a escribirlo con mayúscula y hablar ten- 
denciosamente de “Arte por el Arte” — lo que en 
rigor no significaba mucho — había un ancho tre- 
cho que saltar. Fué salvado, en efecto, de un sal- 
to; pero olvidando que sólo sería válido como “sal- 
to”, es decir, como algo dinámico y por consiguien- 
te, transitorio, algunos pretendieron hacer de las 
alturas una posición permanente. Entre los noví- 
simos teo poetas que eran, además, auténticos poe- 
tas, proliferó ese espécimen que — tanto en arte 
como en las más sencillas actividades humanas — 
podrá ser cualquier cosa, menos una novedad: el 
farsante. Cierta poesía comenzó a hacérsenos ex- ij¡ r para e j pueblo 
tremadamente sospechosa. Nos preguntamos no 
sólo si los valores que se la suponían eran reales, 
sino si ella misma era realmente poesía; es decir, 
no sólo fueron puestos en tela de juicio tales o 
cuales valores formales o de contenido en esta 
poesía sino el ser mismo de ella, su. propia condi- 
ción de poesía en cuanto tal. Apoyados en las so- 
lemnes razones de la Estética y en la gloria de los 
auténticos teopoetas, muchos hablaron de poesía 5e7¿ lírica, 
en un tono que casi la identificaba con la religión Pasando por 
y la ciencia; y en consecuencia, muy pronto ellos cordémos que en < 
mismos empezaron a creerse sacerdotes y cientí- re como ¿e 
fíeos. Mas, esto era provocar — permítaseme de- en oue j os p ersoní 
cirio así— que con el caballo troyano de la Esté- héroes y semi diose 
tica irrumpiera en la poesía la legión del dogma- nífestación índivid 
tismo. Un dogmatismo que iba a minar el sentido c ió n desde e! aquí 
mismo del ser poético, que éste no es, como situado en el más 
el ser parmenidico,- algo inmóvil e inmutable; na- Manrique 
die escribe das veces auténtica poesía inspirado en 
el mismo rio. No curemos de saber 

Relegado el momento de las disquisiciones, i® de aquel siglo pasado 

muy pocos inquirían ya dónde radicaba la tras- qué fué de ello; 

cendencia, cuándo la poesía constituía un modo de vengamos a lo de ayer, 

contemplar al mundo. “Yo, como poeta, soy un 

dios; por consiguiente, ni tengo por qüé indagar, como aquello 

ni admito que me interroguen O se me adora, o se 
me niega; y en este caso se estará negando un 
culto inmortal de la humanidad y sobre el atre- 
vido caerán la maldición y la vergüenza". Ante 
dioses tan soberbios, nos estremecimos. Como el 
personaje de Eurípides, murmuramos aterrados: 

“No despreciaré yo a los dioses, que mortal soy”. 

Los teofarsantes se entregaron a construir lo que 
parecía ser un Super-Estado poético; la poesía 
amenazaba hacerse totalitaria. Nuevas voces de 
protesta se escucharon, y ya no partían precisa- 
mente del somnohento burgués. En un artículo 
publicado en Ciclón, el escritor polaco Gombro- 
wicz atrevióse a decir dos cosas terribles: que el 
poeta sólo escribía para los demás poetas; que só- 
lo los demás poetas leían las obras del poeta. ¡To- 
do un gremio de autores-lectores alimentándose 
en hbedomedurios art ¡slicos y publicaciones men- 
suales de arte y literatura ! Esto ya no era un pro- 
blema estético: eia un problema patético. Algunos 
murmuraron que se hacía cuestión apremiante 
tratar de salvarse del ridículo. 


..... ... . ..... ^ ^ 1 * 
asumir en su pureza original la esencial actitud Miguel Hernández 

bre (lúcido) de hoy- Y aún en su íntima soledad 
^precisamente en ella— es el poeta quien asume 
Ja problemática humana en total, en cada una de 
sus posibilidades y manifestaciones, y no podría 
ignorarlo sin poner en entredicho su receptividad 
de poeta. Ayer aún, sin cometer auto-negación, 
tenia en su torre de marfil una dorada salida de 
emergencia: la posteridad. Podia confiar en que. 
tarde o temprano, ésta se abriría para descubrir 
lo y comprenderlo. Hoy, esa incierta salida lia si- 
do violentamente clausurada. Dinamos que, lo que 
la reacción de miliares de burgueses no logró, Jo 
consiguió la física nuclear con una simple reacción 
en cadena. (Y si no fuéramos testarudos, esto sólo 
que también es olvidado bastaría para convencernos de que la Ciencia es 

infinitamente más importante que eí hombie). 
En vista de la situación, "escribir en nosotros 
refleja con bastante precisión la actitud del nue- y en hoy" podría significar también descubrirnos 

yo poeta. Así, Arquiloco canta con preferencia las la realidad tal como se manifiesta en un mundo 

iras y las peripecias individuales de Arquiloco y que ya no sólo "acaba" con mi muerte, sino que 

en alguno de sus yambos, como para insistir en ni siquiera permite, con certidumbre, el pre- 
so ruptura con ei "pasada heroico", confiesa ha- cario consuelo de una inmortalidad histórica a 

ber abandonado el escudo en batalla satisfecho través de mis hijos y los demás* Quizá signifique 

de que, en cambio, salvó 3á vida. Esto se halla a también hacer acto de universal protesta hada un 

tal distancia de io heroico y de la mentalidad del mundo en el que, digámoslo con Miguel Hernández, 

hombre de la polis, que no ya los héroes homéri- , . 

eos, sino ni el último de los griegos se hubiese ■ Dada “ P or voluntad de ser, por gana 

atrevido a confesar. Surge, pues, la lírica como el un mundo que, por otra parte, se ha ido deshuma* 
auténtico testimonio de un individuo viviendo un rizando de una forma tal que ha llegado sentir la 

estricto presente y tratando de manifestar en él urgencia de ser estimulado en lo que aún pueda 

su autentica individualidad Pero no ya que el aquí quedarle de espontaneidad y humanidad, 

y ahora sean el ámbito original y natural de la Hace falta recrear un lenguaje capaz de noni- 
lírica, sino que de hecho son el ámbito límite del brar este paisaje nuestro de deshumanización, 
hombre contemporáneo, Del hombre, claro está, frenética locura de Anticristos y un horizonte ho- 
que mira con justificada ironía al deí siglo pasa* radado de humo y de bombas posibles. Quienes 

do y estima ouc, para alcanzar un alto grado de sentimos su necesidad, opinamos, como Gracia ¡i, 

lucidez existencia!, es necesario empezar por "no que no está el mundo para ser tomado de asien tu; 

hacerse ilusiones"* Pues bien: para este hombre que no hará sino agrupar palabras el poeta que se 

no existe ya ln total certidumbre de una continui- desentienda de la dramática realidad que nos 

CAIWGIO no se rriTana enm ñ* ^ dad hlstó í^ ca : Por vez P ri ™era e T n la historia de abruma; que Ja poesía de hoy que no se hispiré 

tal c= whnh ’ V q , en !a humanidad —por segunda en la del cristiams- de un modo u otro en nuestra humana —o inhu- 

nea carcajada? Se trataba de espanta- mo en particular— la idea del futuro histórico ha mana— realidad no estará siendo poesía, sino cíe* 

ble reconocer en un nnpma «o qí+' ■ Un era ^ os }~ de ser un supuesto indiscutible para con- coración; es decir, no estará expresando vivencias, 

mo tiempo profundo X en una -probabilidad un tanto problema- sino solo tratando de provocar una impresión es* 

en la autenticidad Pcmue tenía tlca ' ^ úr } re l mn los idolatras del Progreso — y tú tétlea. Y esto ya sería, además de un fraude, una 
buenos metas necesidad de encogerás los patriarcales hombros, ¡oh, inefable imperdonable falta de originalidad. 

' COm ? a temamos de buenos zapa- Walt Whitman!— , pero los pulsadores de la exis- V 

mo áSno mtiñ i 1 * 0 * 3 C0 ' ten P ia saben nue Jucha - más 0 mencs de ^ Lejos estamos de pedirte a la poesía que se 

buscar alguno qpie nodada, se asemeja hoy como nunca antes a la imponga un tema* La. única ley del creador sigue 

cado. No queríamos metas olímninnc üeiíi- de nuestros prehistóricos antepasados —en el he- siendo crear. Lejas estamos de pedirle que se con- 

co tenderos olímpicos^ En suma^ no se Ch ° S&F tlI í a por la supervi* vierta en instrumento. La poesía como instnsmen* 

una lucha de c^ses^i^ r vencía^ con la diferencia de que nosotros sabe- to se llama manifiesto, publicidad, teología, su- 
dad y limpíe sani : T* QU m e f St0n 1211 T™ d °' U ? a civilización una pcrstícíón o ciencia, y precisamente lo que le he~ 

fraude ^ v engan ? y hura ^ mdad Q ue P Uíiden ser destruidos, "¿Usted mos pedido es que no sea otra cosa que auténtica 

cree?" -se me dirá con la dulce ironía del aves* poesía. Pero tris 3as ráfagas de uní poesía que 

o renun^S n^^^ y m * 10 ^ sem 0Cl0s0 ^sponder, porque no se nos dejaba hartos de palabras y hambrientos de 

, ... re ae poeta, Uata de que unos crean y otros duden, sino de grandeza y vitalidad —poesía hecha “en el día” 

Aspirábamos a sumergirnos en la poesía —no algo mucho más concreto e importante; de que y a la moda del día—, nuestra reacción había de 
a detenernos estupefactos ante ella, no a realizar eso, como posibilidad, ha de ser, y de hecho es, ser algo muy semejante al grito de protesta. A la 
aciobacias intelectuales con ella, sino a sumergir- una presión actuante en la conciencia del hom- irritación del burgués oue “*nc entendía” sismíó la 
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VIGENCIA ACTUAL 
DEL ESCRITOR 

POR JOSE RODRIGUEZ FEO 

todos los pueblos del mundo. Y dicho sea de 


5el hombre que comprendía perfectamente que 
aquella Nada poética lo abocaba a la Nada onto- 
lógica; y no quería excusar al poeta incapaz de 
hallar una axiologia profunda o recuperar la eter- 
nidad de otros viejos valores*- 

Gambrowicz, a quien ya citamos > entre algu- 
nas superficialidades dijo una verdad que estaba 
reclamando gargantas de almuecín: que la poesía 
—como el Estado, la técnica y otras creaciones 
humanas— c e había constituido en "gran poder'* 
haciéndose “mayor' 1 que nosotros mismos; es de- 
cir, convirtiéndose en un monstruo al que no po- 
díamos aproximarnos sin estupor. Hoy, entre la 
Nada a nuestras ‘espaldas — ye diría que más bien 
a horcajadas que (tetras de ellas— y un Dios colo-* 
cado entre paréntesis allá en el horizonte, se ha 
instalado el monumental imperio de las Cosas* go- 
bernado por las legiones de la Técnica I en un mun- 
do que a ambos lados pretende ser el mejor de los 
posibles, un mundo “Optimo” capaz de convertir- 
nos a todos, a la sombra misma de las bombas y 
la muerte (si no la de todos, si la inexorable de 
cada uno), en irnos buenos optimistas. En este 
mundo mecánico y mistificado, de Palabras nue- 
vamente enfermas, Utopias diestras y siniestras, 
Etiquetas divisorias, Cosas que nos poseen en lu- 
gar de ser poseídas y Anticristos como Dale Car- 
negie — para citar sófo uno de los mas inofensi- 
vos en apariencia — 'el hombre se pregunta si es 
lícito que el poeta se preste a certificar la muer- 
te definitiva de la esperanza. 

VI 

. <f No importa ei contenido que una poesía pue- 
da ofrecernos, ni las ideas que exprese, ni la ideo- 
logía que profese; lo que importa es su realiza- 
ción verbal". No estimo ocioso aclarar, puesto 
que hemos hablado casi exclusivamente de la ac- 
titud del poeta y el contenido de la poesía, que es- 
timamos acertada —aunque discutible — y váli- 
da la afirmación de Pfeiffer que precede. No obs- 
tante, estimamos también que dicha manifesta- 
ción es la justa reacción, compartida de antiguo 
por estetas y poetas alemanes, contra lo que ha 
sido llamado *la profundidad germánica"* Una 
reacción, pues* contra el intelectualismo en la poe* 
sía* usado como pretexto para encarecer poemas 
horros de belleza formal. Recuérdese que el pro- 
pio dios mimado de Weiniar exclamaba desde su 
trono: "Tened por fin el coraje de entregaros a 
las impresiones, de dejaros deleitar, conmover y 
elevar, y aprender a entusiasmaros por algo gran- 
dioso; pero no penséis siempre que es inútil todo lo 
que no es pensamiento abstracto o idea". Obvia- 
mente, Goethe se estaba dirigiendo a un auditorio 
germánico* Nosotros, antes de hablar de "pensa- 
miento abstracto" o "ideas" tendríamos que refe- 
rimos a la "Palabra abstracta", que amenazó sus- 
tituir la imagen poética y el pensamiento mismo. 
El equilibrio consistirá en oponer, o más bien ane- 
xar, a toda r eacción contra el "pu^formafismo”, 
una reacción de igual intensidad contra el "purq 
intelectualismo"* La forma importa como cosa 
fundamental; el "contenido" subyacente importa 
como cosa fundamental. En poesía, por lo demás, 
no puede hablarse de "gran realización verbal" 
sin dar por supuesto/ un contenido con pareja 
grandeza. Quizá, entre los místenos de la poesía, 
uno de ios más interesantes sea éste: que todo au- 
téntico lenguaje poético tiene en sí mismo un "con- 
tenido" tácito no agotable en conceptos, un con- 
tenido que se abre en múltiples posibilidades y . lo 
que resulta aún más asombroso: se renueva ante 
diferentes perspectivas vitales, por lo que siempre 
ofrece nuevas posibilidades de exégesís y goce. 
Claro está que contenido o mensaje, al contrario 
que en la prosa, solo adquieren valor en poesía 
cuando el instrumento de expresión puede ser con- 
siderado poético. Si la obra poética agrega ai goce 
estético un mensaje de contenido profundo* el 
vínculo que establece con el lector es absoluto y 
la poesía, no sólo como quehacer del poeta, sitio 
también como intento de comunicación, alcanza 
entonces su expresión más elevada* 

No hubiéramos querido concluir, ya que nos 
referimos nuevamente a Ja cifra "poeta- lector", 
sin hablar de aquél que está llamado a descubrir- 
nos la aparición del poeta. El crítico es, en efecto, 
Uno de los lados del triángulo que nos atañe más 
de cerca* SSíí embargo, hablar entre nosotros de 
Crítica, seria deslizamos en la ingenua contradic- 
ción de esos ateos que con frecuencia se refieren 
o maldicen justamente aquellos que no creen que 
exista. 

Cada uno de nosotros se yerá obligado* pues, 
a mantenerse por su cuenta en acecho, aguardan- 
do que nuestro interés mismo llegue a constituir, 
tnás que una simple manifestación de esperanza, 
un efectivo llamamiento que no quede largo tiem- 
po sin respuesta* 
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A raíz del triunfo de Ja Revolución, un grupo 
de escritores sostuvimos dos 'mesas redondas ' 
por televisión para plantear la necesidad impe- 
riosa que teníamos de utilizar las "armas" que 
los escritores podían poner al servido de la 
causa revolucionaria. Esa era la intención se- 
creta" de nuestra comparecencia ante la tele- 
audiencia cubana, aunque algunos periodistas 
sin talento vieron en nuestra polémica compare- 
cencia, única y exclusivamente, una impugna- 
ción de la clase periodística. Esto era falso, pues 
lo que si se argumentó fue la necesidad de erra- 
dicar del sector a algunos escritores que le ha- 
bían hecho el juego descaradamente a los prin- 
cipales personaros de la Tiranía. También se ex- 
puso la necesidad de que el escritor cubano na 
quedara, como en el pasado, marginado de una 
obra verdaderamente creadora dentro de nues- 
tro programa cultural. En aquellos días, nuestros 
planteamientos fueron ridiculizados por periodis- 
tas que nunca han hecho otra cosa que cobrar 
una botella o de dedicarse a una labor que na- 
da tuvo de -Cultural en sí. 

Ahora estamos observando con regocijo la 
reacción dei Gobierno ante las posibilidades- que 
le brinda el valerse y aprovechar el talento y la 
cultura de nuestros mejores hombres de letras. 
Para nadie es un secreto que muchas veces la 
pluma vale más que la espada. La campaña an- 
ticubana de la prensa americana ha demostrado 
has la la saciedad el poder de la letra de molde. 
Necesitábamos hacer aquí lo mismo. Entonces, 
nuestras máximas autoridades empezaron d po- 
ner en juego los recursos implícitos en una uti- 
lización más inteligente de los escritores cuba- 
nos. Esta campaña no sólo se limitó a los cu- 
banos. sino que aconsejados por los nuestros, el 
Gobierno Revolucionario empezó a invitar a una 
serie de escritores extranjeros para que nos vi- 
sitaran y escribiesen, más adelante, de lo que 
vieron y oyeron aquí en Cuba. Así llegaron 
Waldo Frank, Miguel Angel Asturias, Carlos 
Fuentes, Martínez Es Irada y oíros muchos más. 
Se organizó un concurso literario por la Casa 
de las Américas que tuvo resonancia mundial. 
Ahora llegad a nuestra casa dos escritores dis- 
tinguidos de Francia, lean Paul Sartre y Simone 
de Beauvoir. , 

La presencia de estos escritores extranjeros 
no sólo ha tenido la ventaja de observar perso- 
nalmente la obra de nuestra Revolución; tam- 
bién ha brindado la oportunidad a nuestros jó- 
venes escritores de conversar y enterarse de 
muchas cosas de cerca. Esto a la larga será be- 
neficioso para nosotros y nos llevará a convivir 
en un mundo más amplio y fructífero de ideas. 
Así vemos cómo el Gobierno ha comprendido el 
valor que representa enviar a nuestros escrito- 
res en misiones culturales al extranjero y todos 
ios días nos enteramos de alguien que sale pa- 
ra Londres, Nueva Delhi o Rusia en misión amis- 
tosa para estrechar los lazos espirituales entre 


paso, también ha sabido utilizar la experiencia 
y los conocimientos de nuestros mejores perio- 
distas* Así Carlos Lechuga es nombrado Emba- 
jador. O nuestros pintores jóvenes son becados 
en* Francia para que amplíen sus conocimientos. 
Pero lo importante a destacar es que estos inte- 
lectuales serán voceros de nuestra causa revolu- 
cionaria; y en la mesa de un café en París o 
Roma, en las aulas de una universidad o de un 
instituto, estarán conversando fraternalmente, 
con otros* espíritus jóvenes y despiertos, de cau- 
sas que les son aliñes. 

Cuba así se ha puesto dentro de una "co- 
rriente provechosa de intercambio cultural. Esto 
es algo que otros países ya han hecho con an- 
terioridad, pues no es nada nuevo ver cómo 
otros gobiernos propician el intercambio de es- 
tudiantes' y drtistas, y cómo cada día se le da 
más importancia a los intercambios culturales* 
Los mismos Estados Unidos ya han llevado a 
cabo intercambio cultural y científico con la 
Unión Soviética* 

Creo que ha llegado la hora que el Gobier- 
no Revolucionario auspicie el intercambio de 
misiones cíen tilicas. Si ya hemos empezado con 
gran provecho a establecer estas relaciones en- 
tre nuestros hombres de letras y los de otros 
países, sería muy inteligente el intentar lo otro. 
Así podríamos invitar a algunos de los mejores 
científicos extranjeros a que nos visiten, dicten 
conferencias, den cursos en núes Iras universida- 
des. Saldrían ganando los jóvenes cubanos de- 
dicados a las disciplinas científicas, que son qui- 
zás los que más necesitan de una orientación 
y de. un ejemplo. Basta recordar la labor de los 
exilados españoles en México y lo que ellos con- 
tribuyeron al engrandecimiento cultural de ese 
país. 

Una nación ya no vive aislada en este mun- 
do en el cual cada día las distancias son más 
corlas y las ideas se intercambian con mayor 
rapidez. La penetración ideológica es tan exci- 
tante como la política, quizás más. Así la Ex- 
posición Rusa de La Habana nos da la razón 
de que una nación puede llegar más lejos para 
convencer a otras de las bondades de su régi- 
men político mostrando sus adelantos científicos 
y culturales que sus bombas y sus cohetes. Nos 
toca a nosotros aprovecharnos de todos esos co- 
nocimientos y ponerlos eti función dentro de 
nuestra obra creadora. Porque igual que es ta- 
rea saga2 y provechosa vender nuestros produc- 
tos en todos los mercados del mundo, también 
señala al gobernante inspirado e inteligente el 
saberse aprovechar de la sabiduría y de los 
adelantos del espíritu de otros pueblos para pro- 
vecho y enaltecimiento del nuestro. No va esto 
en contra de lo cubano ni menoscaba nuestras 
posibilidades de superación intelectual, más bien 
confirma y ratifica que es cosa de sabios el 
aprender de otros. 
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Ricardo Vigón 

VIEJA HISTORIA, 

LEJANO DESCONSUELO 

POR MATIAS MONTES HUIDOBRO 


Ahora todos tenemos algo más en común: el 
enemigo. Y entonces las extrañas, asnales y estú- 
pidas & veces feroces discrepancias, se entierran, 
siniestramente se entierran. Y mientras hago las 
cosas comunes y corrientes, cruzar la calle, alar- 
gar la mano para detener el ómnibus, mover mis 
pies y mts rodillas, apretar el pono para no caer, 
sorprendido aún por un adiós a Vigón inesperado, 
siento también al enemigo dentro de cada pala- 
bra y gesto. 

Ante la muerte, sólo queda el consuelo de en- 
cender un cigarro. Estamos desolados en medio do 
la tierra. Y nos consumimos en el vórtice de la & 
palabras, las vanas ilusiones, los insulsos actos, el 
querer hacer, tantas cosas más, y la pretenciosa 
comedia de la trascendencia. La trascendencia de 
todas clases y formas. Las palabras del cura. Las 
ilusorias voces de la beata. El vivirá eternamente 
en el corazón de todos tos ciudadanos. Pero lo fun- 
damental está allí, después de todo, el humo del 
cigarro y de la pipa. Por eso no entiendo por qué 
mis dedos y mis uñas y mis arterias y los ner- 
vios que conducen mis sentidos al cerebro y mis 
ojos sobre el papel y mi corazón enfermos, roídos 
por el ma!, la enfermedad desconocida e incierta, 
se mueven para pensar en un dolor, 'en una muer- 
te, en una pena. Es estúpido que nuestras podri- 
das manos se desgarren, que insistamos en ese 

afán de persistencia. A la muerte, oponemos nues- 
tro endeble recuerdo carcomido por la muerte. So- 
mos demasiado cobardes y demasiado héroes. 

Be todos modos, somos hombres. Tenemos la 
desgracia d$ ser. Lo somos desde nuestro naci- 
miento. Alargamos la mano, detenemos el ómni- 
bus, leemos el periódico, protestamos, renegamos 
de Ricardo aquella tarde en que fui a ver “Pa- 
siones Juveniles”, tenemos pugnas, tenemos sim- 
patías y rencores, recelos insufribles: estamos vi- 
vos. Ahora él ya no alarga la mano, no detiene el 
ómnibus, no lee el periódico, no protesta, no nos 
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hace renegar por “Pasiones Juveniles”, no Heno 
pugnas, simpatías o rencores. ES hedM|de vivir ha 
terminado. El hecho de morir ha terminado. Pero 
nosotros subsistimos aún, abrimos la boca y me- 
temos la cuchara, alargamos la mano y tomamos 
el libro. La boca enferma. La mano herida. Fren- 
te a la muerte escribimos nuestras cartas, deci- 
mos nuestras palabras, apretamos los corazones. 
Pero comemos y leemos. Es lógico. 

Y asi los cuentos* las viejas historias conta- 
das por mi abuelo y las nuevas contadas por mis 
nietos, se suceden: el cuento de camino. Y no es 
la pobre anciana con su palabra en Dios, menos 
o más cierta que aquel que habla de la obra rea- 
lizada. Ni las apenadas voces & la puerta del tea- 
tro, Ni mi propia voz sí dijera: quedan las obras, 
las acciones hechas más allá del tiempo. Somos 
pobres, en fin, demasiado pobres y también auda- 
ces. 


Me pregunto pues, que historia hacer, con qué 
historia conformarme. Nuestra atadura ai cuerpo 
nos abruma. Y su pérdida. Nuestra dependencia 
a las acciones realizadas nos resulta débil. De to- 
dos modos, estaremos muertos. Pero una necesi- 
dad de subsistencia nos reclama. 

Renaerdo & Ricarda así, en lejanas tardes. 
Veloces instantáneas. Era un conocido solamente* 
El viejo Parque Central, la calle Znlueta» cineclub 
en Consolado, calles que adoraba en la Habana 
Vieja, la calle Prado, ^^Monsieor Veidorat”, y has- 
ta una foto en una escalinata. Calles y cosas sub- 
sistentes. Un rostro nervioso, un gesto nervioso 
y alterado* No éramos íntimos. No éramos afines. 
No teníamos los mismos gustos dentro de dertea 
gustos comunes. No nos parecíamos en nada. Pe- 
ro estamos atados, Y no es él precisamente. Una 
cuestión de espacio y circunstancia* ja hecho de 
vivir y un mismo ataque, una misma lucha, on 
mismo afán por obtener la victoria, un común, 
detestable enemigo, asqueroso y pestilente que 
clama y llama. 
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CARIDAD SE INDIGNA 

La Carta de Zaida Carrera se anticipó a la 
mía, es decir a la que yo he querido escribir du- 
rante los últimos meses* Se trata del magazine 
de REVOLUCION, Como Zaida, yo también 
íengo muchos amigos que vienen a mi casa y 
comentan el destino del suplemento, su direc- 
ción, como está proyectado, y es más todos quie- 
ren hacerle sus modificaciones* Yo, más de una 
vez, me he puesto furiosa, pero ayer me díó la 
gran rabieta* Decir que LUNES es una prome- 
sa que no ha cuajado, ¿qué atrevimiento! En 
'Cuba, y dudo que en Latinoamérica, se haya 
hecho jamás un suplemento de la calidad de 
LUNES* Dice ^fi atniga que Uds. van de lo 
pinto a lo maduro, que no saben donde ponerse. 
Un día elogian a la URSS y su exposición y otro 
díp atacan el atraso de esta nación en las artes 
plásticas* Por eso yo leo a LUNES, porque es 
objetivo y valiente y porque no se ha afiliado a 
ningún concepto artístico determinado. Yo es- 
tudio Filosofía y Letras, tengo veinte anos y me 
gustaría como Zaida colaborar con Uds* ;Es po- 
sible? ' 

Caridad Mesa 
Brasil No * 60 Habana. 

* Estamos esperando a esos nuevos colabora- 
dores* 


NO ES BROMA 

¿Quién es Marines Medero? Yo no estoy 
seguro si ustedes que siempre andan bromeando ■ 
con la tipografía y el emplanaje de LUNES, 
también lo hacen con los colaboradores* Marínés 
bien podía llamarse Agabha o Virginia o Cathe- 
rine, ser vieja e inglesa* A mi su cuento “Los 
Notorios” me ha molestado mucho* No dice na- 
da* Marines seguro que borda al crochet y toma 
te a las cinco de la tarde, no tiene nada que de- 
cir y se burla de ustedes y de nosotros* No más 
Marinés, cuando hay tanjo Onelio Cardoso, Luis 
Felipe Rodríguez y Dora Alonso. 

Camilo Suárez 
Central Manatí Oriente. 

• Marínés Medero es una joven cuentista haba- 
nera de diviséis anos de edad, por tanto, aún 
no toma té ni hace crochet Si ella se burla, es 
asunto de ella; y si usted es burlado, es asunto 
suyo* 


EL TEATRO NACIONAL 

Los felicito de todo corazón por las tres 
páginas de fotografías que publicaron en el nú- 
mero anterior sobre di Teatro Nacional* De es- 
ta manera también se hace Revolución, aunque 
muchos no lo crean. Por ahí hay gente hablando 
mal de los directores del Teatro Nacional. Yo 
pienso que o son mal intencionados o tienen en- 
vidia y ambicionan un puestecitó allí % ¿Después 
de ver esas magníficas fotos, hay quien asegura 
que el Teatro Nacional no existe? 

Curios Alonso 
La Víbora. 


ELOY VA AL CANTARO 

Cuándo van a publicar una de esas novelas 
tan buenas de Nora Badía, seguro que ustedes 
ni siquiera se han enterado de “El Ultimo de los 
Alcántaras”* Yo la óí en el radio hace más de 
cinco años y no la olvido, ¿Por qué m i publi- 
can y algunas de Caridad Bravo Adams qu» 
son magníficas? 

Hoipuín, Oriente. 

• Se equívoca, somos fanáticos de las novelas » 
díales de Nora Radía y Caridad Bravo Adama, 
Tenemos siempre nuestro radio en sintonía* 
¿Por qué publicarlas entonces? Limítese usted 
a escucharlas, para eso lian sido hechas* 


ESTA BIEN , PERO.„ 

El reportaje sobre el teatro Nacional es bue* 
Jto, pero hay algo que ustedes no dicen y que . 
nos preocupa mucho a nosotros, al público* ¿Por 
qué no se terminan las obras del teatro? El otro 
día, cuando fui a ver el magnífico espectáculo 
de danzas y cantos folklóricos, por poco me rom- 
po una pierna porque no había luz en el lugar, 

Eloy Gutiérrez 

Además, los ómnibus no dan un buen servicio, 
cuando terminó la función me pasé como media 
hora esperando. 

Yo creo que todo esto se puede arreglar si 
hay un poco de buena voluntad y cooperación, 
¿No creen ustedes? 

Satíl Versara 
La Habana. 

• Lo creemos* Pero mientras tanto, le recomenda- 
mos la adquisición de una linterna» 


